来自暮年的信

　　来自暮年的信

　　亲爱的自己：

　　你好！

　　见字如晤。此刻我坐在咱家老屋的条桌旁给你写信，手边是你退役时带回来一直舍不得丢的军绿把缸，它既可以喝水也可以刷牙，内壁已积满了茶垢，像极了岁月洗不净的遗憾。春末的暖阳正透过枝叶将金箔洒在信纸上，手指抚过你此刻正疾书的同一支钢笔，墨水流淌出的字迹已不如当年那般工整，但笔触间的遒劲应当还能穿透岁月，抵达你疲惫的肩头。窗外的蝉鸣和儿时一样热闹，可我的耳朵早已听不清这些尘世间的声音了。

　　记得二十多年前，你总说“等忙完这阵子”，可人生无岸，生命哪有真正忙完的时刻呢？办公室的灯光常常亮到深夜，你总把“责任”二字烙在心上，仿佛少了你天就会塌下来。可到了我这般年纪才明白，当年熬过的夜、加过的班，不过是一叠褪了色的档案，可儿子高考前你缺席的家长会、妻子手术时你匆匆挂断的电话，父母过生日你因为出差空下的位子，却是嵌进记忆里的刺。你总担心辜负了自己的“身份”和“职业”，却忘了最不能辜负的，是那些等你回家吃饭的人。那个大雪成灾的冬天，你整天忙于巡路除雪，百姓的出行安全了，可你却中了风寒，妻子熬好的姜汤总是凉了又热、热了又凉，她在为你担心。

　　书架上还摆着你五十岁时熬夜赶写的稿子，墨迹早被岁月晕开，变得模糊起来，我有些伤感。可真正让我老泪纵横的，是夹在笔记本里的“合家福”，那是我们家唯一的一张合影，是你当兵走时公社干部给拍的黑白相片。那天早上村子里敲锣打鼓为你送行，父母跟在你身边一言不发，眼里却噙满不舍的泪花，父亲突然把这张照片塞到你的手里：“带着它就不会想家了”。如今他们依然健在，只是走路需要你来搀扶，说话也总是颠三倒四，唉，你当年错过的那些岁月终究是补不回来了。

　　你总遗憾“未能光宗耀祖”，可人生最珍贵的从来就不是功名利禄。还记得老李处长退休时拉着你喝闷酒吗？他满心感慨地说这辈子最大的错误就是把“副厅级”看得太重了。他现在住在干部病房里，每天盯着天花板数吊瓶里的水晶珠子，而我却能拄着拐杖去万国农贸挑最新鲜的菜，陪老父亲听评书，陪老娘认大凼边的野花。这些你眼下觉得“等有空再做”的事，在八十岁的晨昏里，都是发着光的钻石，他们嘴上说“你忙你的”“我们很好”，可你听不出那沉默里的期待吗？

　　你总以为透支健康是种奉献，可这副老去的躯壳正在替你偿还利息呢。右膝每逢阴雨便隐隐作痛，那是你在长白山拉练时落下的病根子；肺部总像塞着团棉絮，那是在防化演习时憋出的气管炎；这治不好的青光眼呢，都是你天天盯着电脑频幕留下的后遗症啊；还有那些年你为了应酬喝下的酒，如今都已酿成了酒精肝。此刻我多羡慕你还能在清晨疾步如风啊，还能抱起牙牙学语的小孙子亲吻他的额头。

　　亲爱的自己，生命就如四季流转，该抽芽时自会抽芽，当结果时必然结果，地球离了谁都还会转，可家中你却是不可替代的承重墙啊！试着在会议间隙抬头看看窗外的梧桐吧，它们不会因为少浇你那一瓢水就停止了生长。周末去中学门口接一次放学的孙子吧，他书包里装着要和你分享的蝴蝶标本。今夜就熄灭台灯，握握妻子不再柔嫩的手，那上面还留着为你做饭时切出的疤痕。

　　八十岁的我正替你细数光阴，每个清晨窗台上的麻雀都在提醒：生命的价值，从来不是被追逐的远方，而是此刻正在流逝的、闪着微光的当下。对了，记得这个五一假期一定要把父亲的疝气手术做了，他已经暗示过好几次，你不会又要说“等几天”吧？你口中的“等几天”可就是老人靠无助忍下的痛啊。一个一辈子不认怂的老人，你总不会等着他来求你吧。

　　夜已深，意难平，花未谢，茶尚温，就此搁笔。

　　此致。

　　八十岁的你于故乡