五毛钱的重量

　　《五毛钱的重量》（纪实散文）杨崇双

　　五十年前的人民公社岁月，计划经济体制下物资极度匮乏，物价低廉且全国统一。火柴两分钱一盒，散装食盐七分一市斤，小楷与算术作业本六分一本，鸡蛋也不过五分一个……这些数字，是那个年代特有的生活注脚。

　　1974年9月，我年满8岁，迈入了求学的课堂。学校位于诗礼公社永乐大队文波生产队地界，如今的永乐村文波社，故称文波小学。启蒙老师是一位头发花白的男老师，在他的教导下，为小学语文知识打下了扎实的基础。二年级时是我的高光阶段，作业被老师当作示范经常给同教室的五年级学生观摩学习。一晃进入1976年9月，我升入小学三年级。从家到学校，约莫两公里的路程。在那时孩子们光着脚丫丈量路程的岁月里，这段距离说长不长，说短也不短。

　　三年级的班主任是一位体态微丰的年轻女老师，她既是我们的班主任，又承担着班级的全部教学任务。是九月开学初新调来的。或许是刚毕业分配至此，至于她来自哪里，那时懵懂无知的我，到现在也未能知晓。当时小学实行五年制。我们大队设有两个教学点，文波小学作为中心点，有三名老师；另有龚家小学一处教学点，则一师一校。后来另一个新村大队与永乐合并，增加了新村和务本两个教学点，仍是一师一校。中心校开设到五年级，其余教学点只办到三年级，学生到四年级就要归并到中心校就读。教室是简陋的土墙屋子，朝向室外的一面有一堵木制板墙，高度略高于课桌，却没有窗户。地面是凹凸不平的土面，桌凳残缺不全、高低不一，教室里四面透风，屋顶不漏水就算是好校舍了。每个教室有两块用木板拼接而成的黑板，一学期要用两瓶墨汁重新涂刷一遍，老师的教学工具仅有一支粉笔和一把看不清刻度的米尺。教学采用复式班模式，根据人数将两至三个年级安排在一个班级，常见的组合有一、三年级，二、四年级，或二、五年级，人数多的年级才单独成班。老师们十分辛苦，一堂四十五分钟的课，刚给一个年级讲完，就得立刻转向另一个年级授课，剩下的学生只能自行预习或复习，各年级之间难免相互干扰。作业大多在课堂上完成，课后作业很少，即便有，也不过是背诵课文、口诀之类。

　　这一学年，有两件事深深烙印在我的记忆中：一件是伟人与世长辞，举国同悲，山河呜咽；另一件则与我自身紧密相关——为了五毛钱的学杂费，我险些中断学业，那段尴尬的时光，至今回想起来仍让人扎心不已。

　　就说说这五毛钱的故事吧。在如今，五毛钱恐怕连三五岁孩子的目光都引不来，若掉在地上或许都无人愿意弯腰拾起。但在那个年代，这五毛钱虽算不上天文数字，却足以让一个家庭陷入困境。那时的学校，除了课本费和学杂费，没有校服费、班费、资料费等名目。我不知道其他地方的学校如何收费，在我就读的小学，学费仅仅五毛钱，再加上语文、算术两本薄薄课本的费用。可就是这看似微不足道的五毛钱，差点阻断了我通往书本知识的道路。

　　开学时，家里好不容易凑齐了课本费，再也拿不出一分钱交学费。五毛钱的学费便一直拖欠着。起初，我还怯生生地向父母问过几次，后来连提都不敢提了，生怕听到那句“那正好回来放牲口去吧”。李老师很宽容，允许我缓交。然而，随着时间一天天临近期末，那五毛钱依旧没有着落。老师大概也是无奈，开始三番五次催促我缴费。欠债还钱，本是天经地义，可她催缴的方式，却让我羞愧难当——她在教室里，当着全班同学的面，一次又一次地点我的名字，催我回家向父母要学费。一边是父母拿不出钱的为难，一头是我想上学求知的渴望，那些时日，都不敢与老师的目光相遇。每一次我的脸颊滚烫，从耳根一直烧到脖颈，小小的年纪，却承受着无地自容的窘迫，那种如芒在背的感觉，至今回想起来仍刻骨铭心。最后一次老师说，实在交不起，让生产队出个困难证明，可以免除。

　　那时，我们当地农村一日只吃两顿饭，没有吃早点的习惯。清晨，大人们忙着收拾农具，孩子们大多去放牛、砍柴、割草……做些力所能及的家务。十点左右才吃早饭，饭后便各忙各的，大人出工劳作，孩子上学读书。因为各村寨离学校远近不一，较远的有五六公里，实行半日制走读，学校一般在十一点半上课，远处的同学迟到更是习以为常。

　　为了这五毛钱，终于有一天，吃过早饭，我背上书包，心情却格外沉重。我没有像往常一样直接走去学校，而是鼓起勇气，朝着相反的方向，一步一步艰难地挪到大约半公里外的生产队长家。这是我人生中第一次在没有父母陪伴的情况下求人办事，十岁的孩子独自去开困难证明，每走一步都感觉脚下虚浮，心里充满了不安与忐忑。站在队长家门口，我攥着衣角的手心浸出汗水，嘴唇嗫嚅着，半天才说出话来。队长听后，没有丝毫犹豫，翻出一页泛黄的信笺纸，在自家饭桌上快速写下几行字，签上姓名和职务，又郑重地在名字上盖上印章。一张小小的证明，就这样递到了我颤抖的手中。我小心翼翼地将它折好，像守护珍宝一般夹在课本里，塞进书包，然后一路小跑奔向学校。当把证明交到老师手中的那一刻，我心中的大石头终于落地，连呼吸都变得畅快起来。

　　五毛钱，轻若鸿毛，却在我生命的画卷上留下了浓墨重彩的一笔。那张泛黄的证明纸早已不知所踪，但五毛钱的重量，仍在我心中留有余温。