自行车证记忆

　　自行车证记忆

　　整理旧物，原只为打发一个闲散的午后。证件箱里，毕业证的红、职称证的金、会员证的蓝，都妥帖地守着各自的一段人生。手指忽地触到一本硬皮小册，薄薄的，比巴掌还小些。抽出来看，封皮上“自行车执照证”几个字已褪成暧昧的灰黄色。我心里一愕：自行车，也要发证的么？

　　捏着这小本，指尖传来粗粝的触感。翻开时得格外小心——纸页脆了。里面用蓝黑墨水填着车主姓名、购车日期、车架号码。最惹眼的，是左下方一个印章，凸起的字迹已有些漫漶，但那郑重其事的气息，却穿透三十多年的光阴，沉沉地压在手心。我摩挲着那个印痕，耳边仿佛“咚”地一声闷响——那是当年在发证窗口，工作人员将钢印摁下时的声音。那声响里，藏着一个物资匮乏年代对“所属权”的庄严确认。

　　看着眼前这本蓝皮执照--那辆蓝色的“武夷”牌单车。它是九十年代初全家唯一的代步工具，更是女儿生命的第一个见证者。1991年2月17日，大年初三晚上，天寒如铁。老伴忽觉腹痛，我慌忙推出“武夷”，扶她侧坐后座。空寂的街道上，只有路灯把我们俩一车的影子拉长又缩短。我蹬得急，链盒发出急促的“嗒嗒”声，混着我粗重的喘息，在清冷的夜里格外清晰。那一刻，这辆简单的铁皮车，负载着一个家庭全部的希望与惶急。

　　女儿在第二天清晨来到世间。从此，“武夷”的后座便成了她的专属。我载着她穿过晨雾去上学，她在后座搂着我的腰，书包在后架上一颠一颠。铃声叮当，碾过街巷的晨昏。她学骑车也是在这辆“武夷”上，我扶着后座跟跑，看她从歪歪扭扭到能独自骑出好远，笑声洒了一路。

　　是从什么时候开始，它被冷落了呢？城市像发酵的面团，猛地长高长胖了。道路越拓越宽，车流越来越稠。“武夷”先是在楼道积灰，后来被移到楼下杂物间。最后一次骑它是什么时候？竟一点也想不起来了。直到某天，老伴轻声问：“那旧车，送人吧？”

　　我们处理掉的何止是一辆旧车？我们处理掉了一种生活节奏——那种需要提前算计路途、会为半路掉链子懊恼、也会为顺风疾驰畅快的节奏。

　　“滴滴——”

　　窗外忽然传来两声脆响，短促如鸟鸣。那是一辆共享单车被扫码开启的电子音。抬眼望去，鹭岛的阳光正好，洒在那些黄白蓝绿的单车上，一片明净。女儿如今在厦门工作，我们也在鹭岛安了家。她常约我：“爸，骑车环岛去？”

　　我们便各自扫开一辆，沿着环岛路或筼筜湖畔悠悠地骑。海风拂面，景色如画。车轮同样转动，风景同样流过，可心情，与当年蹬着“武夷”前往医院的那份沉甸甸，终究是两重天地了。

　　这些共享单车，来来去去，纤尘不染。没有人会给它们打上钢印，没有人需要记住它们的号码。它们属于所有人，却不再属于任何人。

　　只有我手里这张小小的证，固执地证明着：曾经，有那么一辆车，它只属于一个家庭。它的每一处刮痕都知道来历，它的每一次异响都牵动心神。

　　我将那本自行车证，轻轻放回证件箱底层。箱盖合上，发出一声轻微的叹息。

　　时代滚滚向前。唯有那被钢印烙下的时光，和时光里相依的身影，借着这小小的纸片，在心底泛起一圈温润而怅惘的涟漪——证明曾经有一个钢印，郑重其事地烙下过一个家庭的记忆；证明曾经有一段路，必须用双脚一下一下地蹬踏，才能抵达那温暖的彼岸。

　　而那彼岸，如今已是一个扫码即行的时代了。

　　图文/晓笛