一窗乡愁寄挥手

　　一窗乡愁寄挥手

　　·王建波

　　不知何时，一段关于通化女孩搭乘沈白高铁返程的影像，悄悄漫过了许多人的朋友圈。没有激昂的配乐，没有刻意的煽情，唯有飞驰向前的列车，与寒风中静静伫立、遥遥挥手的家人身影，便轻易触碰到了每一位远行游子心底最柔软的地方。我望着画面里一双双挥起的手，忽然就想起了自己无数次往返的旅途，想起了每一次靠窗而坐的凝望，想起了远方的故乡，想起了永远站在路口，默默目送我远去的亲人。

　　我始终有一个执拗的习惯，无论归家还是远行，乘车时一定要选靠窗的位置。于旁人而言，窗边是开阔的风景，于我而言，窗边是靠近家的方向，是藏起情绪的角落，是能静静凝望、默默回望的唯一位置。回家的路上，目光总不愿离开窗外，田畴阡陌，村落炊烟，桥梁河流，都在视线里一点点变得熟悉。我会一遍遍翻看时间，计算着里程，盼着早一刻看见熟悉的街巷，早一刻推开那扇满是烟火的家门。归心似箭，原来从来都不是一句虚词，而是藏在心跳里，迫不及待的滚烫期盼。

　　而离家的旅途，靠窗的座位，却盛满了难以言说的酸涩。这一次回到吉林，天尚未破晓，母亲便轻手轻脚起了身。厨房里传来细微的声响，案板轻叩，水流缓缓，她生怕惊扰了我的睡梦，连动作都放得极轻。等我洗漱完毕，桌上早已摆好一碗刚出锅的饺子，热气袅袅升腾，模糊了窗玻璃，也模糊了我的双眼。

　　我已记不清，这是母亲第几次在我离家前，为我包上一碗送行的饺子。年少时，我曾仰着头天真地问她，为何每次出门都要吃饺子。母亲一边细细捏着圆润的饺子褶，一边温声答道：上车饺子下车面，饺子是圆的，图的是圆满富贵，求的是一路平安，愿你在外事事顺遂，无忧无难。

　　一句话，说了许多年，从青丝绕肩，说到鬓染霜花。那一碗小小的饺子，裹着新鲜的馅料，裹着滚烫的热气，更裹着母亲说不尽的牵挂与舍不得。她不停往我碗里夹着饺子，絮絮地叮嘱，好好工作，别太劳累，按时吃饭，天冷添衣，照顾好自己，少熬夜，多珍重。那些话语重复了一遍又一遍，朴素无华，却每一句都沉甸甸地落在心上，暖得人鼻尖发酸，眼眶发烫。

　　送我去车站的路，很短，却又漫长无比。母亲提着我的行李，一路沉默，偶尔开口，依旧是那些翻来覆去的叮咛。到了车站，她执意不肯进站，只站在清冷的风里，目光紧紧黏在我的身上，一刻也不愿移开。我挥手劝她早些回去，天冷风大，切莫冻坏了身体，她只是轻轻点头，脚步却始终未曾挪动半分，像一株守在原地的树，安静，却又无比坚定。

　　列车缓缓启动的刹那，我拼命趴在车窗上回望。我看见母亲依旧站在原地，抬起手，一下一下，用力地挥着。她的身影在视线里越来越小，越来越模糊，可那只挥着的手，却始终没有放下。列车越开越远，直到彻底看不见站台，看不见她的轮廓，我却依旧固执地望着后方，仿佛只要再回头，就能看见她还立在那里，望着列车离去的方向，久久不肯离去。

　　这么多年，每一次离家，皆是如此。她从不会放声落泪，却总在转身之后红了眼眶；她从不会把想念挂在嘴边，却把所有的深情，都藏在清晨的一碗饺子里，藏在反复的叮嘱里，藏在目送我远去的目光里。她站在故乡的原地，目送我走向远方，走向人海，走向她无法时刻守护的世界，却把最沉最深的爱，永远留在了我出发的地方。

　　就像视频里那一排挥手的家人，他们没有追着列车奔跑，没有哽咽难言，只是安安静静地站着，在列车驶过的一瞬间，用力挥一挥手。那挥手里，有不舍，有牵挂，有祝福，有藏了千言万语，却终究未曾说出口的疼爱。他们深知，孩子长大了，总要奔赴属于自己的山海，于是把所有的情绪，都化作一个简单却沉重的动作，挥手，目送，守望。

　　这一挥，便是千里相隔；这一望，便是岁岁年年。

　　我们总在向前奔赴，为生活，为理想，为未来，习惯了步履匆匆，习惯了独自坚强。可只有在列车驶离故乡的那一刻，我们才忽然懂得，我们走得再远，也走不出父母的目光；飞得再高，也飞不出家的牵挂。窗外的风景不断后退，山川河流，城市村落，转瞬即逝，可心底最清晰的，永远是家门口的小路，是厨房里的热气，是母亲站在风中挥手的模样，是那一碗永远温热的上车饺子。

　　车窗像一方小小的画框，框住了沿途的风景，却框不住心底翻涌的乡愁；挥手像一句无声的告别，告别了短暂的相聚，却告不掉刻入骨血的亲情。上车饺子，圆的是心愿，满的是牵挂；下车面条，长的是思念，续的是团圆。父母在，人生尚有来处；故乡在，心便有可归之岸。

　　我们在时光里长大，他们在岁月中老去；我们在远方奔波，他们在故乡守望。世界辽阔，大到我们可以走遍千山万水，人心至小，小到永远只装得下一个叫做家的地方。愿每一趟远行的列车，都载着平安与期许；愿每一次回望的车窗，都能看见亲人温柔的目光；愿我们在浮沉奔波的日子里，永远记得，有人在故乡为你立寒风，为你包饺子，为你，一次又一次挥手，一年又一年守望。

　　也许，这世间最动人的风景，从来都不在远方，而在车窗之外，家人伫立的方向，在烟火之中，藏着最深爱的模样。