家谱是永远的乡愁

　　家谱是永远的乡愁

　　我曾用很长一段时间，把自己埋进族谱的故纸堆里。

　　那些泛黄的册页，散发着陈年的霉味与墨香。我一页页翻过，一行行寻觅——像在时光的河流里打捞沉落的星辰。我在找什么呢？我在找“我”的来处。

　　从族谱里，我找到了开基始祖的名字，找到了代代相传的脉络，找到了父亲、祖父、曾祖父……一直往上，直到那些只在祭祀时才被提及的先人。然后，我拿起笔，郑重地补上自己的名字，补上同辈的兄弟姐妹，补上下一代的子女。我一笔一画地写下他们的出生地、求学经历、工作变迁以及取得的业绩和获得的荣誉。我觉得，这不是修史，而是修心。是在铺一条回家的路——让他们知道，“我”从何处来，“我们”是谁，这个家族在这片土地上做过什么，留下过什么。

　　女儿是懂我的。她悄悄接过这本家谱，又编出另一本册子，取名《家的记忆》。翻开它，里面不仅有家谱的内容，还有我发表在报刊上的那些有关家的文章：《父亲留下的财富》中那个敬业、孝顺，沉默却伟岸的背影；《母亲的心意》里那双布满老茧却永远温暖的手；还有我那篇自述性的《永远在路上》——记录了我作为一名新闻人，背着相机走村串户、在创新出彩中追寻人生价值的片断。

　　最让我动容的，是那些精心挑选的照片。母亲的八十岁寿宴，全家欢聚一堂，她笑得像个孩子；2017年，我们搬进厦门新居，在小区“恭迎回家”打卡点留下的合影；还有那些年我们一起走过的山川——鼓浪屿的潮声，布达拉宫下的留影……每一帧画面，都是时光的注脚，都是家的印记。

　　封面上，是我出生的那座闽西客家土楼——石燕楼。封底是一幅石燕楼国画，我特意请一位画家所作。画面采用了典型的中国水墨画技法，以笔墨线条勾勒土楼结构，聚焦客家文脉与故土情怀，通过水墨的浓淡层次展现土楼的沧桑厚重与山水相依的意境。在楼前的大门口，我请他添上四个小小的身影——那是童年的我和我的兄弟姐妹，正在鱼塘边追逐嬉戏。每当我看到这幅画，就仿佛看见那个光着脚丫的自己，从时光深处跑来，跑进这座楼，跑进这个家，跑进我一生的乡愁里。

　　说起石燕楼，《村志》里有一段记载，我读了无数遍：明正德年间，祖先开基创业，来到一处群山环抱的小盆地。那里松竹茂盛，野花飘香，景色迷人。山边几块巨石上，总有燕子成群鸣唱。祖辈发现这块宝地，如获至宝。他们垦荒造田，用生土夯筑土楼。待土楼竣工，即将迁入新居时，乡亲们惊喜地发现，小燕子早已在墙角筑起了“爱巢”，欢天喜地地生活在楼里。长老说：“我们营造了土楼，也要让石燕子好好分享。”于是，这座楼便有了名字——石燕楼。从此，楼里人丁兴旺，生生不息。

　　每次读到这段文字，我都格外亲切。仿佛看见那个小小的“我”，就出生在这座楼里，在燕子的呢喃中长大，在土楼的庇佑下奔跑。那些热闹的场景又浮现在眼前：楼内厨房里家家户户飘出的炊烟，夏夜里族人围坐石凳讲古，门前大坪上晾晒的稻谷，还有那永远敞开的大门，迎接着每一个归来的游子。那就是我的童年，我的根，我的来处。

　　什么是乡愁？“乡愁就是你离开这个地方就会想念这个地方。”我想，我就是那个“离开又想念”的人。年轻时背着行囊走出大山，在城市的霓虹里奔波，在陌生的职场里闯荡。可走得再远，心里始终揣着那座土楼，揣着那个叫石燕楼的地方。累了，就翻出家谱看一看；倦了，就看看女儿编的那本《家的记忆》。看祖辈们如何在故土上扎根，看父亲如何在贫瘠中撑起一片天，看自己走过的那些路、写下的那些字。那一刻，乡愁不再是模糊的怅惘，而是家谱上清晰的名字，是照片里温暖的瞬间，是血脉里滚烫的情。

　　家谱里的乡愁，是刻在基因里的眷恋，是藏在岁月里的守望。它提醒着我，无论走多远，都不能忘了自己从哪里来；无论飞多高，都要记得脚下的土地。我写过不少文章，可最让我骄傲的，不是那些铅字，不是那些荣誉，而是这本家谱——我曾这样认真地寻找过自己的根。我觉得自己做了一件有意义的事。

　　我想，时代在变，居所可迁，但血脉的传承不会断，乡愁的滋味不会淡。就像石燕楼墙角的燕子，无论飞得多远，春天来了，它们总会回来。

　　家谱在，乡愁就在。一卷在手，千里之外亦是归途。

　　图文/晓笛