闲枕松风对书眠
闲枕松风对书眠
作者:陈祖金
自小时喜欢读书,总想拥有一间书房,安心读书。那里要有整面墙的书柜,宽大的书桌,舒适的座椅,最好还能有一扇落地窗,让阳光毫无保留地洒满每一个角落。这种对理想阅读空间的想象,曾是我心中一份执念。
直到搬了新家,置了书房,也装了整面墙的书柜,林林总总的书籍也塞满了柜子。可最近在收拾书桌时,才发现常读的几本书虽然触手可及,封面上却布满灰尘,想来不知何时,安静读书的愿望和时间已日渐消磨,不禁如芒在背。
好不容易周末闲暇,午后的阳光斜斜照进飘窗。翻开读了又读的《苏东坡传》,那一刻忽然间就懂了,所谓“滋养”,原来从不在于空间的大小或朝向,而在于你是否肯为自己,留出这样一小片目光停驻的角落,让心绪在此处悄悄降落、生根。或许理想的看书状态不是正襟危坐,而是“胡乱躺坐”,舒服便好。而书籍的滋养,不一定声势浩大,却是无声浸润,让精神的草木葱茏。有时候仔细想想,我们关于书房的宏大想象,有时候不过是一种纯粹的情感联结:有一处能让心灵自在蜷缩,与自己静静相对的所在,便是归宿。
这让我想起了去年冬天在镇坪牛郎山采风的经历。半山上的民宿环境优雅而精致,最入心的却是那间书屋。书屋对着青山,有一种“山不来看我,我自去看山”的闲适,偌大的阳台,配上舒适的躺椅,最适宜放空自己。在这儿,时间好像走得很慢,没有那么多“必须做”的工作,也不是“必须打卡”的书店;在这儿,也无需带着明确的目的寻找某本书,只需用心享受那种阅读氛围,享受手指掠过书脊和纸张与油墨沉淀的时光。翻开书的那一刻,指尖传来的不止是纸张的粗砺,更仿佛握住了时光深处的温暖。
读累了,便抬眼去看云。山间的云,步履徐缓,体贴徘徊,从远山的轮廓后面,一缕缕地漫上来,仿佛不是被风推着走,像是在静默等待你读完书的那一章。
其实除了远行,回乡也是滋养灵魂的一种方式。每次回到老家,都能切实体会生活原本的、未经修饰的粗粝,总想亲近那虽然已非昨日但不曾疏远的土地,总想在无人打扰的独处中,让灵魂得以放松。听着父母缓慢拉着家常,那里有我未曾经历的生活,也有我未曾抵达的风景,正是那些实实在在的寻常烟火,为我们注入进取的力量。
人到中年,也就渐渐明了,人生重要的从来不是读了多少页书,记住了多少内容,而是在阅读过程中,那些被岁月打磨过的人生,那些散落的字句,是否让你对一成不变的生活生出欢喜?因为灵魂的丰盈,不是经历的堆砌,而是内心触角的日益敏锐。
或许,我们每个人都应该在密不透风的日程里,执意为自己推开一扇小窗,把时光留给那张书桌。哪怕方寸之间,哪怕半日之闲,纯粹地读几页书,听一段音乐,或者仅仅是望着天空发呆,或者信步于旷野阡陌,或者在市集找寻春天——这些曾被忽略的细节,风的气味,光的温度,都能滋养你内心的根系。
朋友,或许你我都不必等待一个完美的书房,一个理想的时机,一次遥远的出发。趁着日影西斜,趁着阳光柔和,放空自己,安静而坚定的阅读,你的生命就正在被滋养。
【作者简介】陈祖金,笔名临海听涛,陕西省安康市汉滨区人。陕西省青年文学学会会员,陕西省散文学会安康分会纪实专委会主任,安康市诗词学会会员,安康市作家协会会员。