时光里的养蜂人
时光里的养蜂人
○曹文乾
一、黄昏中的养蜂人
暮色像一层温柔的薄纱，缓缓笼罩住乡间的田野与村落，八十六岁的父亲，就站在这渐浓的黄昏里，守着他一生相伴的蜂箱。岁月压弯了他的脊背，那不再挺拔的身影，没有了年轻时的硬朗，却像一株扎根土地数十年的老槐树，历经岁月的风霜，依旧稳稳地立着，藏着说不尽的坚韧。时光在他脸上刻下了深深浅浅的沟壑，每一道皱纹里，都装着四十多年的风雪雨露，装着与蜜蜂朝夕相伴的岁岁年年，每一道纹路，都是光阴写给父亲的、无声却厚重的诗。
父亲的脚步早已不再矫健，可那双布满老茧、粗糙得如同老树皮的手，抚过蜂箱、触碰巢脾时，却依旧沉稳、轻柔，带着几十年如一日的熟悉与温柔。他就那样静静地站在蜂箱旁，看着进进出出的蜜蜂，眼神里满是眷恋与执着，仿佛在与流逝的时光默默对峙，用一生的热爱，坚守着这份属于他的甜蜜事业。
四十余载养蜂路，是父亲用脚步丈量出来的岁月长歌。天刚蒙蒙亮，第一缕晨曦还裹着山间的薄雾，父亲就已经披着一身清冷的晨露，走向了他的蜂群；夕阳西沉，晚霞染红天边，他才拖着满身疲惫，慢慢走回家中。崎岖不平的山路、蜿蜒曲折的田埂、叮咚流淌的小溪，处处都印下了他的足迹，一步一个脚印，深深浅浅，全是对养蜂的赤诚。春去秋来，寒来暑往，日子在蜜蜂的“嗡嗡”声中悄然流逝，父亲把一辈子的心血、汗水与深情，全都倾注在了这一方方蜂箱、一只只小小的蜜蜂身上，让平凡的日子，酿出了最醇厚的甜。
二、与蜜蜂的不解之缘
父亲的一生，试过太多谋生的行当：年轻时候抡起铁锤打过铁，炉火映红过他的脸庞；壮年时下塘养过鱼，守着一池清水盼着鱼儿长大；春种秋收种过庄稼，面朝黄土背朝天耕耘土地；也精心栽过柑橘树，盼着枝头挂满果实。可兜兜转转，形形色色的营生里，他唯独对养蜂一往情深，这份热爱，早已融进骨血，刻进生命，成为这辈子都无法割舍的牵挂。
在父亲心里，蜜蜂从不是简单的养殖对象，而是相伴一生的伙伴、知己。他懂蜜蜂的习性，知蜜蜂的辛劳，哪怕是蜜蜂细微的动静，他都能分辨出其中的意味，人与蜂之间，有着旁人无法理解的默契与温情。
上世纪八十年代，我们家在宜昌农村，成了远近闻名的“养蜂专业户”，方圆几百里的乡亲，无人不晓父亲的养蜂手艺。凭着一身过硬的技术，父亲精心照料出的原生态土蜂蜜，色泽金黄透亮，像凝固的阳光，口感醇厚甘甜，唇齿留香，营养价值更是远近闻名。这份好蜂蜜，不仅在湖北本地备受追捧，还靠着口口相传，一路远销到北京、上海、广州这些繁华的大城市。
每年近四百公斤的蜂蜜，没有花哨的包装，没有刻意的宣传，全凭实打实的品质和乡亲们的口碑，自产自销，从不愁销路。一个个朴素的玻璃瓶，装满了金黄的蜂蜜，也装满了父亲的匠心与坚守，它们跨越千山万水，把大山里最纯粹的自然馈赠，把父亲用心酿出的甜，送到了千家万户的餐桌上，甜了无数人的味蕾，也暖了无数人的心房。
三、甜蜜的启蒙记忆
父亲与蜜蜂的缘分，始于上世纪七十年代，而这份缘分的开端，竟藏着我们兄妹几个孩童时代，对甜味最纯粹的渴望。
那是个物质极度匮乏的年代，吃饱穿暖都是奢望，更别提尝到甜丝丝的滋味。有一回，好心的邻居送来一小碗土蜂蜜，琥珀色的蜜液浓稠透亮，泛着温润的光，母亲用粗糙的小麦面烙了热乎乎的“发面粑粑”，我们几个孩子围在灶台边，眼睛直勾勾地盯着那碗蜂蜜，馋得咽口水。迫不及待地拿起粑粑，蘸上一勺蜂蜜送进嘴里，那一瞬间，清甜的滋味在舌尖化开，不是齁人的甜腻，而是沁人心脾的甘美，从舌尖甜到心底，仿佛整个童年的贫瘠，都被这一口甜温柔填满。直到如今，每每想起那个场景，舌尖依旧会泛起那股熟悉的香甜，那是童年最珍贵的味道，也是刻在记忆里的甜。
可这份难得的甜蜜，与我们家的清贫形成了鲜明的对比。那些年，我们兄妹常常食不果腹，寒冷的冬天，顿顿都是红薯，只有过年时，才能吃上一口心心念念的白米饭。我贪恋蜂蜜的甜美，却对小小的蜜蜂充满了恐惧。小时候被蜜蜂蜇过的疼，至今记忆犹新——脸上、胳膊上瞬间肿起大大的包，钻心的刺痛混着难忍的瘙痒，疼得我直掉眼泪，坐立难安。我曾仰着小脸，天真地问父亲：“爹，你天天跟蜜蜂在一起，不怕被蜇疼吗？”父亲总是看着我，露出一抹神秘又温和的笑容，从不正面回答我的问题。
那时候，家里的土墙屋，只要有一块能放下蜂笼的空地，父亲就会打上木桩，摆上一箱箱蜜蜂。蜜蜂从不挑剔居住的环境，蜂笼多到摆不下，父亲就把它们放到野外，可这些小小的生灵，从不畏惧日晒雨淋，每天都早早飞出巢门，在花丛中忙碌穿梭，一刻不停地为父亲酿蜜。
人与蜂，就这样和谐地相伴相生。父亲每天在蜂群中间来回穿梭，检查蜂箱、打理巢脾，那些忙碌的小蜜蜂，仿佛认得他一般，总会小心翼翼地避开他的身体飞行。偶尔有蜜蜂不小心碰到父亲，也从不会伸出毒刺，我满心疑惑地问父亲：“爹，蜜蜂怎么从来不蜇你呀？”父亲轻轻抚摸着蜂箱，语气平淡却带着骄傲：“它们都认得我。”那时的我年纪小，始终不懂这句话里的深意，直到长大以后才明白，那是父亲用数十年的陪伴与呵护，换来的蜜蜂的信任，是人与生灵之间最动人的默契。
四、弃学尝试养蜂
养蜂，从来都不是一件轻松容易的事，这份看似与甜蜜相伴的营生，藏着外人看不见的艰难与胆量。
我上高中那年，看着父亲把蜜蜂养得得心应手，酿出的土蜂蜜供不应求、十分俏销，心里满是羡慕，竟萌生了弃学养蜂的念头，觉得读书远不如养蜂来得实在。父亲看出了我的心不在焉、见异思迁，没有严厉地责骂我，也没有苦口婆心地劝说，而是选了一个礼拜天，收我当“徒弟”，让我亲身体验养蜂的滋味。
我学着父亲的样子，戴上厚厚的蜂罩，套上严实的手套，全副武装裹得严严实实，才敢小心翼翼地走到蜂箱跟前。可刚一揭开蜂盖，耳边就响起密密麻麻的“嗡嗡”声，无数蜜蜂在眼前飞来飞去，我瞬间吓得双脚发软，两手不停地颤抖，两条腿像筛糠一样控制不住地抖动，别说打理蜂箱、检查巢脾，就连手指头都张不开，整个人僵在原地，动弹不得。
直到这一刻，我才幡然醒悟，父亲端的这碗养蜂饭，远不是我想象中那般简单轻松，没有过人的胆量，没有常年的经验，没有不怕苦不怕疼的韧劲，根本支撑不下来。正所谓“历经苦中苦，方知甜中甜”，父亲没有说一句大道理，却用一次亲身体验，让我读懂了劳动的艰辛，读懂了他坚守这份事业的不易。我赶紧卸下身上的“武装”，如释重负的同时，心里也豁然开朗——还是读书好，还是安安稳稳求学最踏实。那一次短暂的尝试，成了我成长路上最深刻的一课，也让我更加敬佩默默坚守的父亲。
五、养蜂的艰辛
世人只知蜂蜜甜，却不懂养蜂人的难。养蜂这份事业，看似悠闲自在，终日与花香、蜜蜂相伴，实则饱含着数不尽的辛苦与操劳。
每天天不亮，父亲就要起床，挨个打开蜂箱检查，仔细查看蜜蜂是否生病，观察蜂群的活动与酿蜜情况，根据这些细节，判断什么时候该取蜜，什么时候该培育新蜂王，什么时候该给蜂群分家，什么时候该为蜜蜂补充食物，什么时候又该给蜂箱添衣保温……每一个环节，都容不得半点马虎，每一个步骤，都需要多年的经验积累，稍有差池，就会影响蜂群的生存与蜂蜜的产量。
蜂巢里的蜂脾，只有等到蜜液完全封盖，才代表蜜蜂酿蜜成熟，达到了饱和状态。若是不及时取蜜，蜜蜂就会变得慵懒懈怠，不再勤劳采蜜。等到外界花源充足，便是开启摇糖机取蜜的最佳时节。
从小跟着父亲耳濡目染，我也渐渐摸清了一些养蜂的门道。蜜蜂采蜜酿蜜，主要集中在春、夏、秋三季：春天，油菜花漫山遍野，枇杷、桃李、柑橘的花朵次第开放，花谢之后便是取蜜的好时候；夏天，黄瓜、西瓜等瓜花盛开，山间的野花遍地都是，为蜜蜂提供了充足的蜜源；秋天，木梓花、谷子花谢后，又能收获一波甘甜的蜂蜜。唯有冬天，天寒地冻，百花凋零，外界没有一丝花源，这个时候不仅不能取蜜，还要精心给蜜蜂喂养“口粮”，让它们熬过漫长的寒冬。
用蜂蜜喂养蜜蜂自然是最好的选择，可成本太高，普通养蜂人根本承担不起，所以大多选择价格低廉的白糖，融化后喂给蜜蜂，维持它们的生命。很多不懂养蜂的人，误以为养蜂人用白糖造假蜂蜜，殊不知，这只是养蜂人为了让蜜蜂安全过冬的无奈之举，是这份事业里不为人知的心酸。
养蜂人最辛苦的，莫过于“赶花”。蜜蜂酿蜜，全靠自然界的花源，可一个地方的花总有开败的时候，花期一过，蜜蜂便无蜜可采，想要收获蜂蜜，就必须追着花期跑，哪儿花开得盛，就带着蜂箱往哪儿赶。油菜花、荆条花、木梓花，都是产蜜量高的花，也是养蜂人最期盼的花期。
我至今记得小时候的一个夏天，为了赶木梓花的花期，父亲一直守到晚上九点，等到所有外出采蜜的蜜蜂全都归巢，才连夜封住蜂巢门，用绳索把蜂箱一笼一笼捆紧。我们父子俩趁着夜色，用扁担挑着沉重的蜂箱，赶往小溪塔镇大湖坪村妹妹的干爹家——只有夜里蜜蜂全部归巢，才能安全搬运，若是白天，蜜蜂四散采花，根本无法挪动蜂箱。
漆黑的夜晚，没有路灯，没有平坦的大路，只有崎岖狭窄的羊肠小道，一路磕磕绊绊，左边被树枝挂到衣服，右边被石头绊到腿脚，深一脚浅一脚地往前走，每一步都格外艰难。一个晚上，我们要来回赶好几趟，汗水浸透了衣衫，肩膀被扁担磨得通红发烫，却不敢停下脚步。十几笼蜜蜂，在大湖坪村待了半个月，直到木梓花彻底谢了，我们又趁着深夜，把蜂箱一趟一趟挑回家。那次赶花酿了多少蜜、卖了多少钱，我早已记不清，可那晚山路的崎岖、肩头的沉重、满身的疲惫，却永远刻在了我的记忆里，成了父亲养蜂艰辛最真实的见证。
父亲常说，养蜂靠天吃饭，花期里不下雨，便是最好的年成。可他养蜂，从来不止是为了赚钱补贴家用，更多的是热爱，是对这份劳动的享受，是对蜜蜂勤劳精神的敬佩。小小的蜜蜂，一生忙碌，从不停歇，用生命酿造甜蜜，这份精神，深深打动了父亲，也让他对这份甜蜜事业，眷恋了一辈子，坚守了一辈子。
如今，父亲已是八十六岁的高龄，依旧守着他的蜂箱，陪着他的蜜蜂。时光带走了他的青春与健康，却带不走他对养蜂的热爱，带不走那份刻在生命里的执着。他用四十余年的时光，以蜂为伴，以苦为乐，把平凡的日子酿成了最甜的蜜，也用一生的坚守，教会了我们什么是热爱，什么是坚韧，什么是平凡中的伟大。这位八旬养蜂老人的甜蜜事业，藏着岁月的风霜，藏着人间的温情，更藏着最动人的父爱与人生。
（作者简介：曹文乾，宜昌市作家协会会员、宜昌市散文学会会员、特约记者、
