寒霜融暖，微光成炬

　　寒霜融暖，微光成炬

　　今天学校放寒假了，总有一些话，想说给孩子们听。

　　还记得那段话吗——

　　姥爷的严厉，像寒霜一样冷；姥爷的疼爱，像炉火一样暖。可炉火一生起来，寒霜便悄悄化成了清晨的露珠。

　　爸爸的缺点，像星星那样多；爸爸的优点，却像太阳那样少。然而太阳一露脸，满天的星星就都躲进了光的怀抱。

　　老师的批评，像路上的石子，硌脚，也让人清醒；老师的表扬，像沙里的金子，稀少，却照亮眼睛。当金子闪出光来，那些石子呀，忽然都成了铺往远方的路基。

　　站在乙巳蛇年的末尾回望，这一年的时光，仿佛就是这三组比喻的注解——有寒霜的冷冽，也有炉火的温热；有繁星的琐碎，更有暖阳的笼罩；有石子的磨脚，终究迎来金子的照亮。每一段经历都藏着成长的密码，每一份陪伴都化作前行的力量。

　　这一年，我遇见过爷爷般的“寒霜”。工作上的瓶颈、学习上的困惑、生活里的琐碎，像悄然凝结的霜花，清冷而真实。也曾迷茫、焦虑，甚至想转身逃走。可就像记忆里姥爷板起脸却藏不住心疼的眼神，这些难题看似无情，却逼着我沉静、专注，在反复的打磨中褪去浮躁，长出迎向困难的筋骨。

　　这一年，我更懂得爸爸般的“繁星”与“暖阳”。生活确有许多不如意，像散落天际的星子，细细碎碎。可那些温暖——家人一句“累了就回家”，朋友默默推来的一杯热茶，甚至陌生人一个善意点头——却像阳光漫过天穹，让所有黯淡的星子都融化在晴空里。原来，爱不是没有缺憾，而是用足够的光，把缺憾都照成温柔的背景。

　　这一年，我也珍藏了老师般的“石子”与“金子”。那些提醒甚至批评，起初像硌脚的石子，让人不适，却也让我看清哪里该绕行、哪里该跨过。而那些珍贵的肯定，哪怕只有一两句，都像淘洗出的金子，在某个疲惫的瞬间忽然闪光，给我继续向前的勇气。原来最好的陪伴，不是一路平坦，而是有人既给你铺路的石子，也为你点亮寻金的灯。

　　乙巳蛇年，就这样在霜与火、星与阳、石与金的交替中，缓缓流过。寒霜终被炉火融成暖意，繁星终被暖阳接进晨曦，石子终被金子映出光泽。而我，也在这一程中，褪去一些慌张，长出几分坚韧，学会把经历——无论甜苦——都酿成前行路上的微光。

　　孩子们，告别乙巳蛇年，带着这一身被岁月轻轻敲打过的痕迹，走向丙午马年的晨光。愿我们都能在未来的日子里，继续勇敢地经历寒霜、拥抱暖阳、珍惜石子、守护金光。让每一点微光都不被辜负，让每一次前行都有回响。

　　孩子们，前方或许仍有霜星石子，但心里已有炉火、朝阳与金子的光芒。那就足够——足够我们步履不停，足够我们把路走成远方。

　　半山洲

　　2026年元月30日

　　作者半山洲，原名刘翔，毕业于岳阳师专艺术系，现为岳阳市通海路中学老师。