爷爷的头巾

　　爷爷的头巾

　　昨天回到老家，无意之中看到老衣柜里挂着一条头巾。我拿在手里一看，特别熟悉，原来是爷爷戴过的。一下子打开我记忆的阀门……爷爷虽然已经去世十多年了，但关于爷爷的事情都历历在目。

　　我爷爷身材高大，做事果敢沉稳，还是我们农村十里八乡有名的种田能手。在我童年的记忆里，他一向严肃，话不多，身上最让我难忘、也最觉亲切的，便是那条常年裹在头上的头巾。

　　爷爷的头巾都是土布做的，有夏天和冬天两款。夏天的薄，冬天的厚。奶奶常常唠叨，说“尽是油腻”，几乎隔两三天就要把它洗得干干净净，晒在门外，风一吹，就带着阳光的味道。一次爷爷让我摸摸他光光的头顶，笑着说：“你看看，还有油吗？——现在连吃的饭菜里都没油珠子呢！”说罢自己切切地笑起来。

　　其实我们村里的老人都是这样，把头皮剃得光光的，每天早晨起床的第一件事就是把头巾裹好。爷爷裹头巾特别认真：先低头把头巾的一头披在后肩背上，一只手按在额前，另一只手拿头巾在头上绕好几圈，要裹得好、裹得紧，必须用手力带着围巾绕过去，再把多余的那一头塞进头巾里，这样才算打好。他每次都裹得格外工整，显得堂堂正正，我觉得格外精神又好看。尤其是生产队里劳动的时候，远远就看见一群裹着头巾的人，如同统一了装扮，成了一道特别的风景。

　　夏天，他用裹在头上的头巾洗脸，下地劳动时用来擦汗，累了还能解下来系在腰上。冬天的头巾就不一样了，厚厚的、棉棉的、绒绒的，一圈圈裹在头上，暖和得很。爷爷总爱让我摸他的头，我把小手伸进去，只觉得热乎乎的，那是我童年最踏实的温暖。

　　爷爷对头巾格外讲究。记得姑姑曾给爷爷买过一条新围巾，样式好看，料子也软，可爷爷看了却不满意。他说，咱们湖区的头巾，必须是三尺三，这是老传统，有讲究。爷爷告诉我，这头巾的来历不一般，是当年黄巾起义时在洞庭湖地区留下来的习俗，一代一代传到了今天。

　　在咱们洞庭湖一带，老辈人都是这样的打扮：头上裹着三尺三的头巾，脚上穿着草鞋，手里握着扁担，腰间别着草刀。爷爷说，这就是咱们湖区人最标准的模样。

　　后来，有位长沙的亲戚来家里，给爷爷买了一顶灯帽，像课文里雷锋叔叔戴的那款帽子一样。奶奶说这灯帽又暖和又方便，爸爸也劝爷爷戴，可爷爷就是不喜欢，依旧天天裹着他那条旧头巾，从来没有变过。

　　也正因为这样，我反倒觉得爷爷的头巾特别亲。

　　那时候我就在心里悄悄想着：等我老了以后，我也要像爷爷一样，戴上这样一条头巾。

　　那条普通的头巾，裹着爷爷的辛劳，裹着湖区的老规矩，装着我整个童年的温暖。直到今天，一想起爷爷，我眼前就会出现那个高大沉稳、光头裹巾的身影，站在老家的田埂上，安安稳稳，一直留在我心里。

　　半山洲

　　2021年2月9日于沅江

　　作者半山洲，原名刘翔，现为岳阳市通海路中学老师。