妈妈的咸菜

　　妈妈的咸菜

　　前些日子，妹妹从微信上发给我妈妈的一张照片。妈妈满头的银发，明显苍老了，有些消瘦了。妹妹说，妈妈岁数大了，变老了，没有过去硬实了。我的双眼湿润了，又想起妈妈过去的许多故事。

　　妈妈的咸菜，这里就有讲不完的故事。

　　妈妈是小时候跟着姥姥从韩国逃难到中国来的，跟着姥姥学了不少腌菜的手艺。一年四季，妈妈总能腌制出不同品种，口味各异的咸菜来。

　　每年入冬前的腌辣白菜，是朝鲜族人家必做的一件事，也是妈妈一生中最朴素的劳作。辣白菜是最费功夫的咸菜，白菜要选那种包心紧实的，在缸里一棵棵掰开，撒上粗盐，用石头压住，腌上大半天，直到白菜变软，渗出水分。接着，妈妈会把腌好的白菜捞出来，用清水反复冲洗，挤干水分，这一步可不能偷懒，不然咸菜太咸，还容易发苦。然后是调酱料，这可是妈妈的独门秘方。红辣椒面要选那种颜色鲜亮，辣味醇厚的，用温水调成糊状，再加入捣碎的大蒜，生姜，苹果泥，梨泥，一点点白糖提鲜，搅拌均匀。那股香鲜味儿，现在想起来还直咽口水，辛辣中带有果香，霸道又温柔。妈妈会把调好的酱料，均匀地涂抹在每一片白菜叶子上，从里到外，不放过每一个角落。涂好酱料的白菜，要一棵棵码进大瓷缸里，码得严严实实，然后在上面压一块干净的石头。刚开始几天，能闻到淡淡的生辣味，过了一周左右，酸味慢慢惨出来，和辣味，鲜香味交织在一起，那就是辣白菜熟了的味道。每次妈妈打开缸盖，一股浓郁的鲜香气就会扑面而来。

　　除了辣白菜，妈妈还会腌桔梗，苏子叶，小黄瓜，萝卜干，甚至还有辣椒。每一种咸菜，都有不同的做法和味道。桔梗要撕成细细的丝，用盐腌过之后，反复揉搓，直到变得透明，有韧性，再用辣椒面，芝麻，白糖调味，吃起来又脆又香，越嚼越有味道。苏子叶则要腌得软烂一些，带着独特的苏子香气，盖在米饭上吃，简直是人间美味。

　　小时候，我蹲在缸边，看着妈妈掀开辣白菜缸盖，一股浓烈的发酵鲜香气扑面而来。她挑出最饱满的一棵，切成一盘，端上桌时，一家人都愿意吃。那时候咸菜是主菜，后来日子渐渐地好了，大米饭管够，可那盘咸菜，仍然是餐桌上最抢手的。

　　上中学的时候，我要住校，每次返校妈妈都会给我装满满的一玻璃罐咸菜。当时，学校食堂的饭菜实在不敢恭维，妈妈的咸菜成了一天三顿饭的主菜。同学们都很羡慕，不少人过来一起品尝。

　　后来我离家求学，工作，每次回家临走时，妈妈从坛子里边取一些咸菜让我带上。外面的东西哪有家里的好，妈妈如是说，将咸菜仔细地包好，塞进我的行囊。起初，我还推辞，后来便也习惯了，甚至开始期待家里的快递包裹的咸菜了。

　　日子一天天好起来了，餐桌上的荤菜越来越多起来了，鱼，肉，蛋成了家常便饭。超市里的各式各样的咸菜琳琅满目，要什么有什么。妈妈老了，手脚不如以前麻利了，眼睛也花了，可她还是坚持腌咸菜，子女们说她别太累了，想吃什么买点就行了。可妈妈总是说，买的哪有自己做的合口味。是啊，每当端起饭碗时，总想着就一口妈妈的咸菜，才算吃得踏实。

　　妈妈做了一辈子的咸菜，我吃了一辈子妈妈做的咸菜。这咸菜，陪着我度过了苦难的岁月，也陪着我享受了幸福的生活。无论走到哪里，不论走多久，妈妈的咸菜始终跟随着我。妈妈的背影是我心中永远的牵挂，也是我生命中最深的烙印。