我是一只乌鸦

　　《我是一只乌鸦》

　　我是一只乌鸦。

　　我在这个镇子活了十一年。人类的十一年，对我来说是很长的时间。我认识每一家的屋顶，知道谁会在午后丢出面包皮，谁家的猫需要躲着走。我也认识那个女孩。

　　阿蕊。

　　她住镇子东边，房子最旧的那间。父母死后她一个人住，春天会在院子里种豆子，但总是忘记浇水。豆苗长到一半就枯了。她会蹲在枯苗前面，看很久，然后站起来，拍拍裙子上的土，像什么都没发生过。

　　我第一次看见那个天使，是在一个傍晚。

　　晚霞烧得很红。阿蕊坐在教堂尖顶上，赤着脚，裙子鼓着风。她在唱歌，调子跑得厉害。我站在钟楼边缘，歪着头听。乌鸦不会笑，但如果会，我大概会笑出来——她唱到高音上不去的时候，皱了一下鼻子，自己先笑了。

　　然后我看见了光。

　　不是晚霞的光。是一种更白的、微微发亮的光，从巷子深处移动过来。我低下头，看见了他。

　　白色的翅膀。金色的头发。圣袍长得拖在地上，却没有沾一点灰。他停在巷口，仰着头，看阿蕊。

　　他站了很久。久到晚霞从红色烧成紫色，又从紫色暗成灰蓝。阿蕊唱完了歌，低下头，看见了他。

　　“你是天使吗？”她问。

　　他没有回答。

　　她跳下来，落在他面前。赤着的脚踩在石板上，脚趾头动了动。

　　“你的翅膀真好看。”

　　他低下头，看了看她踩在石板上的脚。

　　“你的脚脏了。”

　　她低头看看自己的脚，笑起来：“那你背我。”

　　他没有背。但他陪她走回了家。我跟在他们后面，从一截断墙跳到另一截断墙。他没有回头

　　看我。天使不会在意一只乌鸦。

　　后来他就常来了。

　　有时候是傍晚，有时候是清晨。他不飞，只是走着来，走着去。阿蕊会给他开门，会拉着他坐在院子里的石头上，会给他唱歌。还是那首跑调的小曲。他听着，不说话。

　　我注意到一件事：他从来不碰任何东西。他坐在石头上，石头不会变暖。他接过阿蕊递给他的野花，花瓣不会弯折。他像一道光落在那里，但什么都留不下。

　　有一天傍晚，阿蕊问他：“你会一直在我身边吗？”

　　他说会。

　　那是我第一次听见他说话。之前他只说过那一句“你的脚脏了”。他的声音很平，像冬天的水面。但阿蕊笑了，笑得整个院子都亮起来。

　　那天晚上他没有飞回天上。他站在镇子外面的山坡上，站了一整夜。我蹲在他头顶的枯枝上，看着他。他没有动。风把他的圣袍吹起来，吹了一整夜。

　　第二天，另一个天使来了。

　　我从屋顶上看见的。他落在阿蕊家门口，翅膀收拢，站在那里。和第一个天使长得一模一样。一样的白色翅膀，一样的金色头发，一样的脸。

　　我以为我看花了。我飞到更近的屋檐上，歪着头，用左眼仔细看了看。不是同一只。这一个的翅膀上，有一根羽毛是歪的。很小的一根，在右边翅膀靠边缘的地方。不仔细看，看不出来。

　　阿蕊打开门，看见他，笑了。

　　“你来了。”她说。

　　她以为是昨天那个。她没有发现翅膀上那根歪掉的羽毛。

　　第二个天使没有纠正她。他点点头，走进去。她给他倒水，给他唱歌，拉着他的袖子让他看院子里新开的花。他坐在石头上，她靠在他肩上。

　　和昨天一样。

　　但不一样。第二个天使接她递来的花时，手指是实的。花瓣在他指间弯了一下。他碰了那朵花。

　　我飞走了。

　　第一个天使还站在山坡上。他已经站了一整天了。我落回那根枯枝上，发现他的翅膀在发抖。

　　不是风吹的。风从他后面吹过来，翅膀上的羽毛应该向前倒。但它们在发抖，像秋天最后一片叶子。

　　他忽然动了。他抬起手，抓住自己左边的翅膀根部。白色的光从他指缝间漏出来，像血从伤口里漏出来。

　　他开始扯。

　　乌鸦见过很多死亡。见过狐狸咬断兔子的脖子，见过猫把麻雀拆成碎片，见过人类用石头砸开另一颗人类的头颅。但我从没见过有什么东西，会自己扯掉自己的一部分。

　　他扯了很久。扯到白色的光流了一地，扯到山坡上的草都枯了。扯到他的圣袍被染成黑色——不是染的，是白色褪尽了之后，剩下的颜色。

　　他昏过去三次。

　　醒来之后，他跪在地上，仰着头。天上没有云，但我觉得天上什么都没有。他没有翅膀了。后背只有两道长长的伤口，从肩膀延伸到腰，像两条干涸的河床。

　　他跪了很久。然后站起来，走了。

　　走得很慢。每一步都像踩在刀刃上。

　　后来我就常常看见他们两个。

　　第二个天使和阿蕊在一起，在院子里，在屋顶上，在镇子外面的小路上。他背过她。她在他背上唱歌，还是那首跑调的小曲。他笑过，我看见的。他笑的时候，和阿蕊笑起来有点像。

　　第一个天使——没有翅膀的那个——躲在远处。有时候是山坡上，有时候是废弃的谷仓后面，有时候是镇子边缘那棵老槐树的阴影里。他远远地看着，不动，不说话。

　　他的后背一直在渗血。

　　不是一直流，是结痂了又裂开，裂开了又结痂。他从不包扎。血渗出来，浸进他黑色的衣服里，看不见，但我闻得到。乌鸦对血的味道，永远不会认错。

　　有一天傍晚，第二个天使从阿蕊家出来。第一个天使站在巷口，没有躲。

　　他们面对面站了一会儿。

　　第一个天使开口了：“你爱她吗？”

　　第二个天使没有回答。

　　“我问你，你爱她吗。”

　　第二个天使看着他。我蹲在旁边的屋檐上，看见他的眼睛里有一种很奇怪的、我读不懂的东西。不是愤怒，不是愧疚。是比那些更重的什么。

　　“这不重要。”第二个天使说。

　　“你爱她吗？”

　　第二个天使还是没有回答。他走了。走过第一个天使身边的时候，他的翅膀擦过了他的肩膀。那根歪掉的羽毛，轻轻颤了一下。

　　然后就是诅咒降临的那天。

　　我是先闻到的。一种腐烂的、甜腻的味道，从阿蕊家的方向飘过来。乌鸦对腐烂的味道很熟悉，但那种味道不一样。它不像尸体在腐烂，像空气本身在腐烂。

　　灰色的雾从阿蕊家的门缝里渗出来，越来越浓，越来越厚。雾碰到的地方，草枯了，虫子从土里钻出来，翻过身子死了。我飞得很高，不敢落下去。

　　然后雾忽然停了。

　　不是慢慢散开，是猛地缩回去了。像被人一把拽回去的。

　　我落下来，落在镇子中央的钟楼上。往下看。

　　街上躺着人。

　　一个一个，横七竖八。脖子上有伤口，很细，很深。像是爪子划的。

　　我飞下去，落在铁匠的肩膀上。他还有一点温度。我低下头，看他的伤口。确实是爪子。三道平行的划痕，干净利落，像被什么很锋利的东西一次性撕开的。

　　但不是恶魔的爪子。

　　我见过恶魔。年轻时候飞过很远的路，在北方的大裂谷边上，见过一只。恶魔的爪痕比这个宽，三道划痕之间的间距更大，而且边缘会有灼烧的痕迹——恶魔的爪子是烫的。

　　这些伤口边缘很干净。太干净了。

　　像被手术刀划开的。

　　全镇的人，除了阿蕊、第一个天使、第二个天使，全死了。猫也死了，狗也死了。连老鼠都死了。我站在铁匠肩头，是这座镇子里唯一还在呼吸的东西。

　　广场上，他们三个对峙。

　　我飞过去，落在广场边那棵槐树上。

　　第一个天使站在血泊边缘。第二个天使举着剑，对准阿蕊。阿蕊跪在地上，眼泪流了满脸。

　　“我杀了所有人。”第一个天使说，“她不会害死任何人了。你不需要杀她。”

　　第二个天使没有回头。剑也没有放下。

　　“你知道我必须这样做。”

　　“你可以不杀她。所有人已经死了。”

　　“不是所有人。”第二个天使回过头，看着第一个天使，“还有你。”

　　然后他说：“你杀了他们。”

　　第一个天使愣住了。

　　“为了她。”

　　第一个天使张了张嘴。他想说什么，但说不出来。他低头看自己的手，手上沾着血。但我在树上，看得清清楚楚——他跑进广场的时候，手上是干净的。血是后来才沾上的。是他跑过那些尸体时，衣摆带起来的血。

　　他没有杀人。

　　第二个天使放下剑，转身面对他。然后他做了一件我至今没想通的事——他看了我一眼。

　　他抬起头，看着槐树上的我，看了大概两次心跳那么久。

　　然后他收回目光，举起剑，刺向第一个天使。

　　剑从左肩划到腰侧。很深，但没有刺中心脏。

　　第一个天使倒下去，靠在断壁残垣上。

　　第二个天使收起剑，转身走向阿蕊。他跪下来，抱住她。他的手抚过她的头发，很轻，很温柔。

　　“阿蕊。对不起。”

　　她摇头，拼命摇头。

　　剑穿过去了。

　　很快。快到她的表情还没来得及变化。剑从她的后背穿出，同时穿过了他的胸口。

　　他们一起倒下去。

　　他的翅膀盖在她身上，把她整个人都遮住。白色的翅膀，那根歪掉的羽毛在风里轻轻颤动。

　　第一个天使站起来，跌跌撞撞走过去。他跪在他们旁边，跪了很久。

　　然后他站起来，走了。

　　走出很远之后，他停住了。

　　我飞过去，落在他前面的墙头上。

　　他没有看我。他回头看了一眼。广场上，他们躺在那里，翅膀盖着她，像睡着了。

　　风从远处吹过来，吹过空无一人的街道，吹过他们静止的姿势。

　　然后歌声响起来了。

　　很轻，很远。是那首小调。跑调的，不成章法的，她总是唱不好，但一直唱的那首。

　　歌声不是从广场上传来的。是从风中传来的。从所有方向同时传来的。

　　他站在那里，听着。

　　然后他转过身，继续走。

　　他走了一整夜。我跟着他飞了一整夜。

　　月亮落下去的时候，他停在一片荒野上。他抬起头，看着天上最后几颗星星。

　　“你跟着我干什么。”他说。没有回头。

　　我落在他旁边的石头上，歪着头看他。

　　“你是那只乌鸦。”他说，“一直在屋顶上的那只。”

　　乌鸦不会说话。我只是看着他。

　　他也看着我。他的眼睛里没有光，但我能看见里面有东西在动，像冰面下的水。

　　“你都看见了。”

　　我歪了歪头。

　　“那你告诉我。”他说，“他为什么看了你一眼。”

　　乌鸦不会说话。但我飞起来，落在他肩膀上，用喙轻轻碰了碰他后背的伤口——那两道从肩膀延伸到腰的、永远在渗血的、结痂了又裂开的伤口。

　　他僵住了。

　　然后他笑了。

　　那是我第一次看见他笑。不好看。比哭还难看。

　　“他在告诉我。”他说，“他知道你在看。”

　　他沉默了很久。然后他站起来，继续往前走。

　　我没有再跟。

　　我飞回镇子。

　　广场上，他们还在那里。翅膀盖着她，白得像云。血已经干了，变成黑色的、凝固的痕迹。

　　我落在那根歪掉的羽毛旁边。

　　用喙轻轻碰了碰它。

　　然后我飞起来，飞到教堂的尖顶上。那是她唱歌的地方。风从远处吹来，吹过我的羽毛，吹过空无一人的镇子。

　　我张开嘴，试着唱那首小调。

　　乌鸦的嗓子，唱出来很难听。比她的还难听。

　　但我唱完了。

　　月亮升起来。很圆，很亮。照着他们的翅膀，照着她的脸，照着那把剑，照着所有凝固的血。

　　也照着我。

　　我站在尖顶上，看着这一切。

　　乌鸦没有眼泪。但我陪了他们很久。

　　久到月亮落下去，太阳升起来。

　　久到风把那根歪掉的羽毛从翅膀上吹落，吹过广场，吹过街道，吹过镇子东边的旧房子，吹过她种过豆子的院子，吹过她坐过的屋顶。

　　吹到我面前。

　　我用喙接住了它。

　　然后我飞走了。

　　飞得很远，飞到没有人认识我的地方。

　　那根羽毛我还留着。藏在树洞里，和其他东西放在一起——一颗她衣服上掉下来的纽扣，一片第一个天使伤口结的痂，一朵她院子里枯死的豆苗花。

　　乌鸦喜欢收集亮的东西。这些东西不亮。

　　但我留着。

　　有一年春天，我飞回那个镇子看了一眼。房子还在，但没有人。豆苗从她院子里长出来，爬满了整个院子，开着白色的小花。

　　广场上什么都没有了。血被雨水冲走了，尸体被时间收走了。

　　只有那把剑还在。

　　插在石板缝里，锈得不成样子。

　　我落在剑柄上，站了一会儿。

　　风从远处吹来，吹过空无一人的镇子。

　　我好像又听见了那首小调。跑调的，不成章法的，她总是唱不好，但一直唱的那首。

　　我歪着头听了一会儿。

　　然后飞走了。

　　我飞过山坡，飞过那个天使扯掉翅膀的地方。那里的草早就长回来了。比周围的草都高，都绿。

　　我飞过老槐树，飞过钟楼，飞过教堂的尖顶。

　　我飞过那个他站了一整夜的山坡。

　　我飞过他们三个人曾经站过的、人间的土地。

　　身后的一切都越来越小，越来越远。

　　最后什么都看不见了。

　　我嘴里衔着那根歪掉的羽毛。

　　风很大。

　　但我没有松口。

　　---

　　乌鸦不写故事。乌鸦只是记得。

　　我记得她唱的歌。记得翅膀发抖的声音。记得伤口边缘的温度。记得血渗进土里的速度。记得剑穿过心脏时那一声很轻很轻的响。

　　我记得第一个人天使站在山坡上，羽毛在风里发抖。

　　我记得第二个天使抱着她倒下去，那根歪掉的羽毛最后一次颤动。

　　我记得他走了一整夜，月亮在他背后落下去。

　　我记得所有的事。

　　因为总得有什么记得。