古井深处的旧时光

　　古井深处的旧时光

　　○曹文乾

　　老家的稻场坎下，藏着一口老石井，是上世纪六七十年代村庄里人的“命根子”。井身全用青石块垒得严严实实，圆圆的井口被岁月磨得油光发亮，边缘勒着一道道深槽，那是几代人用扁担水桶磨出来的印记。井底的石头清清晰晰，井水冬暖夏凉，滋养了乡邻一代又一代。

　　那会儿，家家户户厨房里都摆着一口大水缸，一家人的吃喝用水，全靠它盛着。

　　我十一二岁那年，看着爸妈起早贪黑，心里总想着替他们分担。第一次担水，是和弟弟搭伴合作完成的。井边长满了青苔，脚踩上去滑溜溜的，我心里直打怵，可看着空荡荡的水缸，还是咬着牙拿起了水桶。我们把水桶系在扁担绳上，慢慢放进井里，等水盛满大半桶，就一人拽着一头，合力抬起来。

　　“嘿嚯！嘿嚯！”兄弟俩喊着号子，一步一晃往家挪。石板路不平整，水洒了一路，等抬到家门口，大半桶水只剩小半桶。可妈妈看着我们满头大汗的样子，笑得满脸褶子都舒展开了，一个劲夸：“我的娃懂事，晓得替家里分忧了！”

　　从那以后，抬水就成了我和弟弟的日常。村里没有自来水，家家户户的生活用水，都得靠人力挑。做饭、喝水、洗澡、洗衣，甚至喂猪喂牲口，全靠这一担一担的井水。

　　父亲那会儿是家里的顶梁柱，每天天不亮，他就扛起扁担去挑水。三担水下来，家里的水缸才盛得满满当当，够一家人用一整天。等我长到十五六岁，挑水的担子就彻底落到了我肩上。我特意选了根趁手的扁担，两头有防滑的“扁担抓子”，配着一担木质水桶。实在挑不动时，就只装半桶水，省点力气。

　　有一回，雨后的井边特别滑，我脚下一滑，整个人摔在地上。水桶摔得裂了缝，膝盖也擦破了皮，渗出血丝。我坐在地上揉着膝盖，看着洒了一地的水，突然就懂了父母的辛苦。从那以后，我再也不敢浪费一滴水，每次挑水都格外小心。

　　村里有些人家离井远，得去山沟里挑水，往返要大半个时辰。遇上雨雪天，路滑难走，有的老人挑着水，脚下一滑只能无奈地坐在地上，水洒了一地，只能再跑一趟。比起他们，我们能就近挑水，应该是福中知足了。

　　奶奶年纪大了，挑不动水，就拎着小木桶去提水。我总蹲在井边看，她弯下腰，手腕轻轻一转，木桶就盛满了水。提上来时，井水溅在青石板上，凉丝丝的水汽飘过来，满鼻子都是清冽的味道。我小时候调皮，总爱往井里扔小石子，“咕咚”一声，声音在井里回荡，我就笑着跑开，觉得古井在跟我捉迷藏。

　　夏天的古井，是村里最热闹的地方。傍晚收了工，乡亲们都往井边凑。张大妈把刚买的猪肉泡在井里，说这样能放一天不坏；李阿姨从井里捞出泡了大半天的西瓜，切开后，甜汁顺着刀口往下流，咬一口，凉透了心；黄大爷总要多挑两担水，怕第二天早上起晚了没水吃。

　　大家围在井边，张家长李家短地聊，庄稼的长势、村里的新鲜事，说着说着就笑了。声音落在井水里，漾起一圈圈涟漪，井水慢悠悠地流，把村里的烟火气都记在了心里。

　　我刚成家那几年，孩子刚出生，却没奶水，急得我们夫妻俩团团转。村里一位老人说，试试连着三天早上，用炊壶从井里打水，顺着路引水流到床底。我们半信半疑地照做，没过多久，孩子果真能吃到奶水了。现在想来，或许是古井护着我们，在难的时候，给了我们无声的慰藉。

　　到了七八十年代，村里渐渐有了辘轳井、压水井。不用再弯腰挑水，摇着辘轳、压着压杆，清水就流出来，方便多了。我第一次去同学家看辘轳井，摇着木把，看着井水一点点升上来，觉得新奇极了；后来压水井普及了，村里老人都夸：“这东西好，省力气！”

　　如今，村里都盖了新楼房，自来水通到了灶台边。拧开水龙头，清水哗哗流，再也没人扛着扁担、提着水桶往井边跑了。扁担、水桶、辘轳，都成了老物件，说不定再过些年，村里的孩子都不知道“挑水”是啥意思。

　　可那口老井，乡亲们一直留着。前阵子我回老家，特意绕到稻场坎下。井边的青苔更密了，井水依旧清亮，只是没了往日的热闹。我拎着水桶，像小时候那样放下去，打上来一桶水。

　　冰凉的井水泼在手上，那些旧时光一下子涌了上来。挑水的辛苦、母亲的夸奖、乡亲们的笑声、古井的暖意，都融在这水里。

　　这口老井，从来都不普通。它装着我的童年，盛着村里人的温情，见证着村庄的变迁。它是家乡的根，是我心里的牵挂。那清冽的井水，早就流进了我的骨子里，成了剪不断的乡愁。

　　（作者简介：曹文乾，宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、媒体特约记者、网站编辑。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）