我的婆婆

　　我的婆婆

　　我的婆婆（奶奶）生于1939年，属兔。十六岁嫁给我的爷爷。一生养育了两个女儿、四个儿子，爸爸是长子。

　　爷爷去世的时候，她刚满五十七岁，还有两个儿子没结婚。婆婆觉得，帮他们结婚成家，是爷爷留给她的任务。

　　很多年以后，翻看从前的照片，才觉得她那时还很年轻，甚至比现在很多六十岁左右的人看起来还年轻些。尤其是脸上的神色，总有一股不服输的韧劲儿。

　　说实话，从小到大，我始终没有和婆婆建立起特别亲近的感情。

　　她总是很忙，儿女多，孙辈也多。她有许多想法和习惯让我难以适应，我便习惯了敬而远之。她也从来都是叫我的大名，连名带姓，很少叫我的小名。

　　我们之间的关系还算融洽，一部分原因，大概是我小时候还算比较听话。

　　有一次她和爸爸妈妈吵架，她哭了很久，爸爸也一个人在屋檐下闷坐了半宿。我那时分不清是非对错，也觉得那并不重要，只是觉得他们都很可怜。

　　争争吵吵的事情不断，一直到大家都出门打工。

　　断断续续十几年之后，重新聚在一起，一家人才又和睦起来。

　　我和婆婆之间，也有过一段温暖的时光。

　　小学四年级，妈妈因为车祸，右腿骨折，在医院住了将近一年，只有婆婆和外爷（外公）轮流来陪着我看家。那半年里，我们婆孙俩朝夕待在一起。

　　冬天的晚上，早早吃过晚饭，就点着煤油灯坐下来。那时候虽然有电灯，却不怎么亮，当然，更主要的原因是为了省钱。

　　从刚刚做饭的灶孔里，拨出没有燃尽的火头，放到火盆里。我趴在桌上看书、写作业，婆婆就在旁边缝衣服、扎鞋底。

　　她手很巧，不仅会剪鞋样，还会剪纸花。折好的纸，经她剪过之后再展开，纹样纷繁复杂，像变魔术一样。我那时才觉得，原来她这么聪明，不敢相信她从小没上过一天学。

　　我最喜欢听她讲故事——讲她的小时候，讲她怎么跟爷爷结婚，讲他们年轻时走过的地方，见过的稀奇事。

　　听着她的故事，我就睡着了。第二天一早睡醒，她已早早起来。我披上衣服，趿着鞋，去外面喊她。昨晚落下一场大雪，地里一片雪白。她弯着腰，卖力地清理她的白菜，听不见我的喊声。

　　上了初中，妈妈又去外面打工，爸爸也常年不在家。我大部分时间住在外爷家，或者一个人住在自己家里。但每次放假的时候，总会去她那里转一转，就像个很懂事的客人。

　　她还是那么忙，忙地里的庄稼，忙家里的琐事，还要记好在外打工的人约好了哪一天、几点钟，要往镇上某个熟人家里打电话，她要提前去等着。

　　有一次，我听到她在院子里跟人吵架，赶紧跑过去把她拉开，带回家。她不对我说那些事，我也不知道怎么安慰她，就去灶屋做饭。饭做好后，我去叫她。她一个人坐在黑屋里，半天才出来。

　　她并不怎么关心我的学习，那不比她田地里的事情重要。高考前，我有点紧张。她说，你是天上那颗星星，你就考得上。不是也没关系，我们都不是。

　　我上大学的最后一年，她经历了沉重的丧子之痛。

　　二老（二叔）意外离世，她从外地匆匆赶回来，瘫坐在灵前失声痛哭。我一把将她抱起来，她整个人只有七十多斤。

　　有一次我早起回学校，她早早起来送我，非要塞给我两百块钱。后来听爸爸说，她觉得从小到大，对我有点亏欠。

　　走出一段距离后，我回头看她。她站在那里，像掰过了玉米后，留在地里，慢慢枯黄的玉米秆一样。

　　再后来，我在杭州工作，三老（三叔）三妈在嘉善打工，把她带在身边。我去看他们，临走的时候，她一定要去给我买一套被套和床单。

　　坐在回去的高铁上，我想，七十多岁了，她终于忙完了自己的事，匀出一点精力来关心我了。

　　我想起小时候，天刚亮，她摘了满满一背篼菜，要去镇上卖，留我看家。

　　她走出了一段路，回头来交代我，她把拐棍支在背篼下面，停在那里，反复叮嘱。

　　我心里只想着，背篼那么沉，快走吧，不用多说，我会看好的。

　　此致

　　敬礼

　　作者：王炜