断间菜

　　断间菜

　　如今的孩子，大多不知道“断间菜”为何物。前些天女儿忽然问我：“爸爸，爷爷总说起以前常吃断间菜，那到底是什么菜呀？好不好吃呢？”

　　这一问，瞬间勾起了我尘封的往事。记得儿时，常听见母亲念叨家中缺菜。每到四月，乡下菜园便陷入青黄不接，这便是老辈人口中所说的断间菜。

　　经冬留存的萝卜、白菜早已过了最佳时节，纷纷抽薹开花，菜梗变得粗老发苦，再也端不上餐桌。鲜嫩的莴笋也尽数罢园，往日满目青翠的菜地，一下子空落大半。新一茬的瓜果、辣椒、豆角还只是孱弱的秧苗，静静伏在泥土里，远未到采摘之时。田埂菜畦间，可食用的鲜蔬寥寥无几，一日三餐，多半只能依靠储存的干菜勉强度日。

　　家里摆着大大小小七八个菜坛，藏着一年四季的滋味：有去年的剁辣椒，十月酿制的猫鱼，还有爽脆的辣椒萝卜、色香味俱全的红辣椒洋姜。过年余下的腊鱼，母亲会用油煎透，一并封入坛中，一直存放到四月底。待到坛中吃食渐渐吃完，空出容器，母亲便将坛子仔细刷洗干净，倒扣沥干水分，然后母亲就着手新制泡菜。

　　先烧一锅清水，撒入食盐搅匀，放凉后添上少许酒水增香，再将坛口密封，在坛沿注满清水隔绝空气，泡菜底水便调配妥当。随后她把鲜嫩的紫苏洗净、彻底晾干，连同控水后的黄瓜、饱满蒜瓣，一一码入坛中。

　　那段日子，地里的儿菜成了餐桌上的主角。层层菜苞簇拥根茎，模样朴实敦厚，清炒、煮汤、腌小菜都恰到好处。闲时再掐几丛老蒜苗，拔几棵晚熟的青菜，凑成简单一餐。饭菜样式单调寡淡，可只要有母亲在身旁，粗茶淡饭也吃得心底暖意融融。

　　乡里的农人早已习惯这般光景，从不会心生焦躁，每日依旧下地给菜苗松土、浇水。看着辣椒苗抽出新叶，黄瓜藤长出嫩枝，人人都静静期盼时节流转。我们孩童也满心憧憬，盼五月暖风拂面，满园菜蔬蓬勃生长，送走这段清简的日子。

　　四月的断间时节，是田园岁岁往复的寻常光景，藏着农家最质朴的烟火生活，也藏着我与母亲、与泡菜坛相关的点点回忆。

　　暖风徐徐，四月的清寂悄然落幕，五月如约而至。沉寂许久的菜园一下子热闹起来，青黄不接的岁月彻底远去。

　　先前柔弱的菜秧扎稳根系，肆意生长，藤蔓四下蔓延。瓜架上悬着条条嫩黄瓜，表皮覆着一层细密白霜，鲜嫩脆爽；田垄间辣椒长势蓬勃，青嫩果实缀满枝头，淡淡的鲜辣气息随风飘散。

　　菜园里处处焕发着生机。紫莹莹的茄子隐于绿叶之间，修长的豆角顺着竹竿攀援而上，嫩荚在风中轻轻摇曳。田边的红苋菜一茬接着一茬冒出头，地头的紫苏也长得枝繁叶茂。每到这时，便是母亲最忙碌，也最开怀的时刻。她细心采摘红苋菜，捋下带着清冽香气的紫苏，调出泡菜底料；再挑选鲜嫩的小黄瓜，洗净沥干，搭配紫苏、大蒜、鲜豌豆一同入坛腌制。一坛坛酸香醇厚的泡菜、脆嫩入味的泡黄瓜，是母亲独传的手艺，更是深深烙印在我舌尖的念想。

　　毛豆渐渐鼓胀了豆荚，韭菜抽出新嫩茎叶，冬瓜、丝瓜的藤蔓爬满院前篱笆，入眼皆是盎然生机。农家的餐桌也日渐丰盛，各类时鲜蔬菜轮番上桌，坛子里的泡菜更是佐餐佳品，让一日三餐有滋有味。

　　如今四季菜蔬依旧枯荣交替，菜园年年繁茂如昔，只是那个弯腰摘菜、打理菜坛的身影，再也无从寻觅，再也难遇曾经的味道。从四月清苦的断间时日，到五月丰盈的满园生机，一瓜一菜，一坛酸香，都牵动着心底绵长的思念。这片菜园留住了旧日烟火，也将母亲独有的温柔，永远定格在悠悠岁月之中。

　　半山洲5月22日