读《斯大林传》

　　读《斯大林传》

　　作者：武博雯

　　说起来也怪，在那样一个安静的下午，我竟忽然想起了斯大林。这名字像是从积满灰尘的旧箱子里翻出来的一枚勋章，虽已黯淡，却仍沉甸甸的，带着历史的凉意。于是便起身，去书架最高的那一层，将这本《斯大林传》取了下来。书脊有些褪色了，字迹却还清晰，一页页地翻过去，纸页发出轻微的沙沙声，像是旧时光在低语。

　　阅读这样一部厚重的传记，是件颇费心力的事。你得跟着文字，从梯比尔斯的seminary走到圣彼得堡的监狱，从冬宫的走廊走到克里姆林宫的塔楼。书里勾勒出的斯大林，并非我从前模糊印象里那个冰冷、坚硬的脸谱。他年轻的时候，竟也是个瘦削而敏感的人，写诗，读书，眼睛里大约也有过属于青年的、灼热的光芒。

　　我最爱读的，是书中描写他早年革命生涯的那些章节。那时他还叫朱加什维利，一个在沙皇密探眼皮底下奔走的地下党员，一次次地被捕，流放，又一次次地逃脱。西伯利亚的荒原，风雪是那样的大，流放者的小木屋在旷野里像是随时都会被吞没的一点微光。他坐在那点微光里，围着火炉，给列宁写热情的信。我仿佛能听见炉火里木柴轻微的爆裂声，能看见窗外是无尽的、白茫茫的雪。那样的生命力，是野草似的，被踩进泥里，来年春风一过，又倔强地拱出头来。可是，人的命运，也正是在这种倔强里埋下了它的伏笔。

　　历史的诡谲，总让人掩卷而叹。这位格鲁吉亚的鞋匠之子，后来的钢铁之人，他一手缔造了一个庞大的帝国，也亲手种下了无数悲剧的种子。书页里，那些触目惊心的数字与事件，并不需要我再赘述。我只是想着，他在权力的顶峰之上，夜深人静的时候，会不会也想起格鲁吉亚的葡萄藤，想起母亲做的面包，想起那些年轻时代并肩作战、后来却被自己一一击倒的同志们？这种想法，或许是我作为普通人的一种不自量力的揣测。高处的人，呼吸的是不同的空气，那里的风，大抵是凛冽而干燥的，吹久了，心或许也会变得像石头一样硬。

　　书里提到了他的女儿斯维特兰娜。有那么一个小段落，说斯大林偶尔会让她坐在自己的膝上，给她讲童话故事。这个细节，在我心里盘桓了许久。一个让整个世界为之颤抖的人，在面对自己女儿时，心里是否也有一小块柔软的地方？或许有的，但这点柔软，最终也未能阻止他让无数别人的女儿、儿子，在古拉格的寒风里失去父母。伟大与残酷，智慧与偏执，竟是这样不可思议地融合在一个人身上，让人无法简单地爱他，也无法简单地恨他，只剩下一种沉甸甸的、近乎悲哀的理解。

　　窗外的光线渐渐地软了，不再是午后那种明亮的白，而是带上了一层浅浅的、蜂蜜似的金色。远处的楼宇，近处的树，都被这层金色勾勒出了毛茸茸的边缘。书已经读完了大半，我将它合上，放在膝盖上，陷入了长久的沉默。这本书，像一扇沉重的大门，我用力推开，走进去，看到了里面的光与暗，辉煌与废墟。如今走出来，身上仿佛也沾了那门里的寒气，需要在这暮色里站一会儿，才能慢慢缓过来。

　　我想起俄罗斯诗人曼德尔施塔姆写斯大林的诗句，那是一个诗人能发出的最绝望、也最勇敢的声音。在那个时代，个人的声音是何其微弱，如同暴风雪里的一声呼喊，瞬间就被吞没了。而如今，暴风雪过去了，那呼喊声却在文字里留了下来，被我们这些后来的人听见，让人心里发颤。

　　把书放回书架的时候，我刻意避开了那个落满灰尘的高层，而是将它立在了我触手可及的地方。历史是不能被束之高阁的。那个格鲁吉亚人早已化作了一缕烟尘，他一手打造的帝国也崩塌了，但关于权力，关于理想，关于人性中那幽深难测的暗影，这些问题，依旧像影子一样跟随着我们。读这样一本传记，并不是为了给一段历史下一个非黑即白的判决，而是为了提醒我们，人是多么复杂的造物，历史又是多么容易让人走上岔路。

　　我们这些后来的人，不过是隔着一层毛玻璃，影影绰绰地看着。真正的那场雪，早已下过，也早已停了。