一畦茴香

　　一畦茴香

　　文/林岩

　　我坐在小院的阳台上，眼前是巴掌大的菜园。大蒜正在抽薹，茎叶绿里泛黄；洋葱枝叶伸展，部分鳞茎破土而出，透着淡紫色；豆角节节拔高，细碎嫩白花悄然开放，初见豆荚雏形。一垄鲜嫩生菜，几行齐整韭菜。满目的春日生机，激荡着我身心的涟漪。

　　东风随春归，发我枝上花。世间朴素的美好，向来都藏在田园一隅。我的菜园，方寸之间，品类俱全；寻常烟火，尽数囊括。

　　在这诸多寻常蔬菜里，还有我最偏爱的茴香。

　　掐取最鲜嫩的茴香茎叶，洗净切碎。拌入鲜肉调馅，裹住茴香独有的清香；或摊入鸡蛋，带着摊鸡蛋的油润焦香。包饺子，包包子，再配一锅清新热汤，一餐暖意十足的家常便饭便齐备妥当，简单又舒心。热气升腾间，清醇香气弥漫在厨房的每个角落，丝丝缕缕沁入衣服肌理。如清炒，可放少许油，不用什么作料，简约是根本。塞进嘴里，随着嘴巴的蠕动，清香刺激着每个味蕾细胞。亦可炸素丸子，调凉拌……

　　这一味平凡茴香，撑起了餐桌上的百般风味。

　　妻子也爱吃茴香，却不愿种植。春天的茴香难养，极易滋生蚜虫，密密麻麻附在茎叶之上。她觉得烦心，打理起来黏黏糊糊，须洗三五次，既费心又费力，而且入口仍感觉不够清爽。加上平日里我们二人忙于生计，且无暇悉心打理。

　　可是，我心中的这份偏爱始终在心头起伏，总盼着菜园里能有一畦茴香，可日日得见那一抹清雅绿意。几番思量难扣心，终于趁闲去县城，我买回了满心期许的茴香种子。

　　风轻柔地拂过村口的树梢，拂过田间的小路。拂过我满怀希望的眉眼。

　　撒下的是种子，更是一份执著地偏爱，还有那闲逸地期盼。

　　春日的雨，温柔得如桂花油，点点滴滴浸润着土壤。落声满轻柔，润物细无声。浅埋入土的茴香种子悄然苏醒，慢慢顶开土层。初萌的嫩芽纤细柔弱，我需俯下身，歪着头，眯起眼晴，贴近地表，方能看到那似有若无的嫩绿细芽。它日复一日地抽枝长叶，终长成清秀模样。细弱的茎，清浅的叶子，带着女孩子娇羞的美，怯生生地在春风里摇曳……

　　它不张扬姿态，叶色层次柔和。浅绿，油绿，嫩绿，皆是温润素雅。凑近轻嗅，一缕淡香悠然飘来。淡淡的，柔柔的，不似辣椒浓烈，又不似韭菜霸道。独有一份温润干净。

　　一园青翠满目，一畦暗香盈袖，将琐碎忙碌的日子衬托得诗意盎然。

　　年前集市之上，茴香价格低到五毛钱一斤，平日里市价居高，四五块一斤，我难以尽兴购买，这一次算得了实惠。满满一盆馅料，一家人围坐着包饺子，我们吃点，再为孩子分装冷冻一些，待到他们回转小家，慢慢品尝茴香饺子带来的家常温情。

　　入春以来晴日居多，茴香长势迅猛，蚜虫果然开始滋生扰苗。为吃得安心，我始终不愿意喷洒农药，任由其自然生长。恰逢杨絮漫天纷飞，天地之间，田间巷陌尽是洁白飞絮。风起之时，飞絮悠悠飘荡，似漫天碎雪，又如轻薄的流云，落满枝头地面，覆在那一畦正生长的茴香表面。

　　飞絮层层，裹住每一片嫩叶，缠住每一枝柔茎。远远望去，纯白遮掩，青绿难显。朦朦胧胧，宛若林间轻雾，又似雾凇映入眼帘。这景致虽别有一番韵味，时间一久，心中不爽。层叠飞絮遮挡阳光，密不透风，茴香渐失去伸展空间。光照不足，原本通透的绿意慢慢变作浅黄，茎叶日渐变黄萎缩，仿佛秋日枯蒿，满目萧然。

　　看着眼前的茴香，我满心失落，妻子更是懒得看它一眼，我想拔一些，择一择，包一顿饺子，终没做成。又想尽数舍去，终究不忍，毕竟一次都没品尝。

　　妻子倒利落，干脆拔去大半，当作了鸡禽饲料。茴香虽剩半畦，依旧被杨絮缠绕，勉力弱弱生长。

　　听闻清水喷淋可冲散枝叶上飞絮，我还未来得及尝试，所幸老天垂怜，不负我心底偏爱。

　　春雨缠绵而至，连续两天，淅淅沥沥，把温柔惬意洒满菜园。细密晶莹雨珠簌簌飘落，似母亲温柔的手轻抚细叶，细细冲刷着茴香每一寸茎叶。依附许久的杨絮被雨水打湿，浸透，慢慢脱离茎叶，失重般地跌落尘埃。历经细雨涤荡，茴香重回清爽模样。

　　晨起静观茴香，带露凝香；暮落闲看草木，迎风舒展。我静静凝望这历经磨难的半畦茴香，心生万千感慨：它先是遭蚜虫侵袭，开始滞长，又被杨絮牵绊与纷扰，无端缠住本心，困住生长脚步，险些尽数沦为鸡的饲食。

　　世间诸事亦是如此，生活里莫名的烦恼与迷茫，人情俗世中的困顿与纷扰，奔波劳碌里的辛劳与牵绊，皆如这缠绕茴香的飞絮，蒙蔽本心，扰乱心境。可生活从不会长久困顿，风雨终会如约而至。洗净满身俗世尘，拂去心头万般烦。

　　岁月缓缓前行，时光从容安然，我愿守一畦青绿，享一蔬一饭，度一朝一夕，在这一畦茴香之中，细细品读最温柔质朴的人间滋味。

　　2026年5月22日

　　林岩：原名，王柱强：涿州市作家协会会员，任职于蠡县万安中学。以记录生活、享受生活、回馈生活作为生活的情趣。文章散见于《荷花淀》、《燕鼎文化》及《燕鼎文艺》《散文网》。