祁连育英才，故土寄初心

　　祁连育英才，故土寄初心

　　——读《天南地北民乐人》忆同窗

　　翻开孟澄海先生的《天南地北民乐人》，指尖刚触到网页，就像被乡音猛地拽了一把——半拉身子瞬间跌回民乐的山山水水里。祁连山还是那座沉默的脊梁，童子坝河依旧淌着千年的浪，可掐指一算，我与石明秀、尚明瑞、章德玉这三位姚寨同乡，竟已阔别五十余载。我们都是从姚寨黄土地里拱出来的苗，半辈子各奔西东，可骨子里那股子带着土腥气的初心，搓一搓，依旧能闻见老家的烟火香。

　　先给大伙报个坐标：北纬38.4°，东经101.1°，童子坝河穿村而过，淌着姚寨的烟火，也载着岁月的沧桑。这地界早年顶着“地震村”的穷帽子，可往深里刨，千年前竟是丝路热土，水草丰美得能攥出油。往南一里地，永固古城只剩残墙断垣——想当年，这里是月氏王庭的行宫、匈奴避暑的“夏都”，如今却像个沉默的老者，蹲在祁连山下看时光流转。霍去病当年踹开扁都峡的雄风还在，赶匈奴、建马场，给河西走廊刻下了“往前闯”的基因。古城墙见过骆驼队的蹄印，东湖西湖晃着千年的波影，十八盘水磨咕噜噜转着旧时光。历史不光藏在墙缝里，更活在乡亲们的匠心里：清朝传下来的姚寨社火，锣鼓敲得震天响，长龙满地滚，2024年还获评省级非遗。每回龙尾巴一甩，祁连山下的娃娃们就扯开嗓子喊：“国泰民安呐！”这哪是耍社火，分明是乡土血脉在热热闹闹地“蹦迪”。

　　扯远了，不知三位老伙计还记不记得当年的糗事？那会儿路不通、车稀少，班里语文老师的儿子仗着父亲在火车上工作，倒腾回来几个橘子。我们这群乡下娃围着他直咽口水，盼着能讨一瓣尝尝。可人家倒好，端着架子挨个盘问，那副模样，现在想起来都觉得磕碜。我气不过，拉上几个发小挖坑，把那小子诓到学校四队南山的土坯庄子里，四五个猴崽子一哄而上，扒得他精光，把衣服藏到石疙瘩后头。那娃顿时哭成泪人，赤条条地窜回老师宿舍——现在回想，咱当年确实有点缺德。还有一个冬天，教室里的炉子烧得脸发烫，月亮亮得晃眼，我们几个皮猴子偷了老师批作业的红墨水，浑身抹得紫红，装成鬼怪去吓他……荒唐归荒唐，可这都是姚寨水土养出来的“野劲儿”。

　　一方水土，养出三个“活宝”。同喝一河童子坝的水，同一年离开姚寨，三人却走出了三条截然不同的路，还都闯出了名堂。

　　先说石明秀，这货从姚寨一路窜到大漠，从民乐一中出发，一头扎进敦煌学的沙海。玉门关的风在耳边呼啸，悬泉置的破驿站沉默不语，他陪着汉简碎片、残墙断垣，从历史的霉斑里“淘金”，打捞被岁月掩埋的旧事。一篇《敦煌汉简所见汉赋考》捅开了迷雾，主编的《玉门关汉简》抱回了大奖；几十篇论文、几本专著，把丝路文明摊开在世人眼前。如今他是敦煌文物保护研究中心主任兼馆长，半辈子做戈壁文脉的“守夜人”，让沉默的文物开口讲述过往。

　　可别被他现在的学究样骗了——当年扒老师儿子衣裳的主谋里，就有他！不过他哪是馋橘子，兜里掖着几张写秃了的毛边纸，想用酸果子换点墨香。看着那哭哭啼啼的小子跑远，他偷偷把橘皮晾在炉边，嘟囔着要做“醒脑药”，预备将来啃汉简时不犯困。这份“痴”劲儿，早在少年时就埋下了种子。

　　再说尚明瑞，他守在陇上的校园里，捏着粉笔杆子成了教授、硕导，专研思政与“三农”。他盯着乡土，剖析思潮，用理论戳破现实；给学生开窍，在辩论中探寻真理。如果说石明秀在“往回刨”历史，那尚明瑞就是“朝前看”时代，用思想的手电筒照亮脚下的土地。俩人就像祁连山的两面坡，面朝不同方向，却踩着同一轮月亮。

　　这份“朝前看”的眼力，说不定就源于那个冬夜：月亮亮得离谱，他正是抹着红墨水装鬼吓老师的二愣子之一。满身的紫浆糊糊，不全是为了捣乱，后来他自嘲：那算是小子头回用“批判色”审视权威——老师吓绿的脸，比作业本上的朱砂批注更让他懂了什么是“辩证法的实锤”。

　　最后是章德玉，从民乐的课桌跳进微观世界，如今是天水师大的教授、博士，专攻化工新材料。巴掌大的实验室里，他带着团队死磕“卡脖子”技术：超重力传质、高纯镍钴铜钛铬锰……“4N5高纯钴”“6N超纯铜”的专利在金昌落地，打破了日美垄断，填补了国内空白，给电子材料行业挣回了底气。石明秀守着“昨天”，尚明瑞盯着“今天”，章德玉则在造“明天”——硬核成果，给祁连学子长了脸。

　　要溯源这份“剥洋葱”式的率真，南山土坯庄子那出戏最贴切：他正是抄了衣服藏到石头后的“藏头儿”，下手利索，跟后来提炼高纯金属一个德行——把杂念扒得精光，只留最纯粹的目标。看着那哭包逃回宿舍，他站在风里琢磨：怎么藏才叫绝？怎么炼才叫纯？这大概就是科学家的启蒙课。

　　人活一世，就像河西走廊：有人往西去大漠，跟千年历史对话；有人守在讲堂，跟鲜活现实辩论；有人蹲在实验室，为国家攒家底。可走得再远，故土的印记也撕不下来——姚寨的厚重、永固的野性、社火的热闹，早编进了我们的基因。穷日子炼出了厚脸皮，风雪吹不灭那份“贼心”；甭管是蹲在敦煌、兰州还是天水，心窝窝里都供着民乐的山山水水。

　　出门千里，归根是精神“归乡”。石明秀的简牍里长着丝路的根，尚明瑞的目光黏着陇原的土，章德玉的成果里藏着祁连的劲。他们走出了姚寨，却从未跳出故土的浇灌。《天南地北民乐人》写的哪是简历，分明是黄土地呕出的群像：用学问立身，以初心处世，把乡土的韧劲当成终身的“通行证”。

　　五十载岁月流转，脸皱了，乡音未改。永固的残墙还望着祁连的雪，童子坝河依旧日夜流淌，姚寨的社火长龙在节日里依旧欢腾。当年土坯庄里的光腚猴、红墨染的“紫薯精”，如今都成了书堆里、讲台前、反应釜边的“正经人”。一茬人老去，文脉还在继续生长。

　　祁连山依旧巍峨，文脉绵延不绝。民乐儿女就像戈壁上的红柳，抓着泥土活命，向着阳光生长。有人举着简牍留住昨日，有人挥着课本照亮前路，有人拿着反应釜炼就新材。天南海北的路再长，初心像狗皮膏药似的揭不掉；四处漂泊，根永远在民乐。愿更多追光的后辈，揣着老家的蛮劲，永不停步，翻山过海，给河西走廊续写新的传奇！