山楂花开

　　自桐城中学东行，便是古韵悠长的北大街。行百余米向南拐入幽深的寺巷，巷内有姚莹故居。故居院落开阔，草木葱茏，遍植各种花木，两株山楂树便隐在其间。我常来此处，实只为那两株山楂树。

　　这两株树并不显眼，在这园子里像极了近些年进城的农人。若不特别关注，便会淹没在街市人流中，成为视而不见的存在。它们高不逾丈，碗口般粗细，树干上布满疤瘿，枝叶也较为稀疏，且没有那种乡野植物恣肆率意的茂盛，反显出几分萎靡之态。每次走到树下，我都要轻抚树干的疤痕，翻转一两片叶子端详，终是不知其疲惫之所以然。带着疑惑，我与寻看园子的汪老头攀谈起来。

　　老头是几年前从偏远山区随着孩子一起来到这座县城的。在老家，他有“石匠”手艺。用他的话说，他半生都用凿子将菩萨从石头里抠出来，也对着菩萨跪拜，日子穷着，生活累着，也就那样活着。这些年，手艺没了出路，几亩田地也被承包了，他便在这故居谋了个看园子的差事作为生计。他出生于山野，对寻常草木知之甚多，于是我们就聊起了这两株山楂树。

　　原先，这两株山楂是栽在六尺巷景区的。前年景区扩建，要修一条游客便道，两株山楂成了障碍，便被移植到了现在的姚莹故居。至于这两株树是何时移植到六尺巷景区的，老头揣测着，乡村的人逐渐进城，原先生长在房前屋后、田间地头甚至祖宗坟茔之地的枸骨（猫耳刺）、木槿（拦护篱）、山楂等花木也都随之进城，那时间大概也就是这十数年间。

　　“你知道，乡下有句俗语说‘树挪死’。”他这时用郑重的语气对我说，“树挪一次，要斩断大部分根须，截断大部分枝桠，还要适应新的土壤，一个不慎就会枯萎。这两株山楂我确切记得已经挪过两次，这之前是否还经历过如此的劫难，我不清楚。现在的它们根下是故居修建时填埋的厚厚的瓦砾与沙石，能存活下来，着实难为它们了。”

　　汪老头是个闲不住的人，也许是习惯了在老家的劳作。他每天都在园子里转悠，拔一棵杂草，理几缕藤蔓，扫一地枯叶，吆喝着顽皮的孩子注意安全，把故居当家一样照顾着。他尤其对那两株山楂情有独钟：初冬时给树干刷上石灰，防虫蚁从疤痕处侵害；早春时，凑到枝梢的嫩芽上找蚜虫，及时喷药；根旁的杂草更是被他除得干干净净。我和他认识久了，发现他一向木讷的性格也渐渐活络了些，闲暇时还能操着一口浓重的口音与游客拉话。只是遇到领导或人多的团队，他还是有些拘谨，伸伸微佝的腰，拽拽衣襟前摆，不被人注意时就尽快躲开，侍弄他的花草树木去了。

　　今年暮春的一个上午，他给我打电话：“开花了，开花了，一树的白花，一树的白花！”我当然知道他说的是那两株山楂。没过半小时，我就走到了那花下。那两树花哦，碎碎的洁白似是泼洒在绿叶漫笼间，纯粹了一方空间，也灵动了一片天地。我恨自己学浅词穷，无法描摹那花之美。说花瓣白得胜雪，可雪没有花瓣那种莹玉之韵；写花蕊有艳红渲染，可艳红中又有嫩黄的点缀。她没有浓烈的芬芳，却在微风起时弥散着淡雅的气味，似一位婷婷少女，徐徐地来，款款地去，留下了一道略带羞涩而浅笑的倩影，优雅而隽永。我被震撼着，有一种说不出的情愫滞塞在咽喉，竟然泪流满面。

　　早些年，我读过一段文字，作者忘记了，但其描绘的场景一直存在于记忆中。我之所以记忆犹新，是因为当初并不理解。那段文字描述的是作家路遥先生在一个春天，由老家去城市开会。他走过一道山梁，越过一道沟壑，又走过一道山梁，再越过一道沟壑。他举头看天，天是空洞洞的白；昂首望地，地是苍茫茫的灰。脚步沉重，身躯疲惫，但他朝着目标走着，没有停歇。在一个拐弯处，一截矮墙下，他一抬眼，看见了一树红艳艳的桃花，这位西北壮汉一下子蹲在地上，掩面而泣。在没有结缘故居里的汪老头与这两株盛开的山楂花之前，我是真的不懂路遥先生的哭泣。此时此地，我共情于他的哭泣。人生是一段苦旅，有人为的困囿，有命运的摆弄，有大势的裹挟。只有前行，唯有前行，如西西弗斯神一样推着石头上山，也许没有山顶，也许求不得所谓的“意义”，但在不知不觉中，其实已经将意义实现了。路遥先生的哭泣是对那一树桃花的赞美，也是对生命本质的彻悟。他终于完成了一部赋予人生意义、讴歌生命韧性的著作——《平凡的世界》。我看着身边的汪老头，他是曾经的石匠，将石头里的菩萨凿出来供人膜拜，他自己岂不是也将自己凿成了菩萨，让神明驻进人性间！

　　老头拍拍我的肩膀，与我约定，山楂有花必定结果，秋季山楂熟了，我们一起品尝那份酸甜。

　　作者：汪锡林 安徽省桐城市人