难忘的那个夜晚
难忘的那个夜晚
1981年9月１5日的那个夜晚，是我一生中最难忘的。
那天，代县中学补习班开学，我去报到。学校的学生宿舍正在修缮，无处可住。我的父母在县城里没有一个亲朋，我的行李捆在自行车后座上，绳子勒得很紧。我把自行车停在教室旁的门洞里，不知道该往哪里推。
中午打饭时，正巧迎面走过来岗中时的班主任崔焕奎老师。岗中在我们毕业后已解散，原来的老师被分流，崔老师被调到代中担任语文老师。他一见我，就关切地问：“你住到哪里啦？”
“没找下住处。”我不好意思地回答。
“你们班米国平的姥娘是东关的，你问问他，看他姥娘的房子里能不能住下？”崔老师说。
下午两节课后的活动时间，我只记得阳光斜斜地从门洞移走，门洞暗下来。同学们陆续走到操场上，我也漫无目的地走出教室，走过自行车旁，扶一下车把，摸一下捆行李的绳子，它就像不肯松开的手，还是那样紧。
我正在教室后操场上走着，这时候又一次遇上了崔老师。他看见我，就问：“你问了米国平没有？”
“问啦。他说他姥娘的炕不大，他住下已经有点挤，没办法再住一个了。”我用感激的目光望着老师。
“没地方住？你下了晚自习打算去哪儿？”崔老师担心地询问。
“找不下住处，下晚自习，我就骑车回家了。”我无奈地说。
“我的房子新盖的，才搅抹白灰，墙体湿，怕你中湿洇（晋北方言，意为因居所潮湿而引发身体不适或疾病，多指风湿、寒湿入体）。实在没地方住，就住我家吧。”崔老师说：
我赶紧说：“我不怕。”
“那你下晚自习了来语文教研室，我等你。”他嘱咐我。
那一刻，我不知有多么感激。
两个小时晚自习，是那样短暂，好像崔老师那句话——
“那你下晚自习了来语文教研室，我等你。”我刚接过，晚自习的下课铃声就响了。我赶紧推着自行车带着行李向语文教研室走去。
崔老师的灯还亮着，好像在备课。
他看我停下自行车，就出门和我说“跟上我”，我们就径直拐出了校门。
“吱吱扭扭”——崔老师的自行车发出缺油的响声，在寂静的大街上格外清晰。崔老师在前面骑，我在后面跟。这是我第一次在夜晚骑行在代县县城的大街上。街灯稀稀疏疏，忽明忽暗，路面坑坑洼洼，车轮发出沙沙的声响。我们穿过东城门洞——那个古老的城门洞在夜色里显得格外高大，拱形的轮廓把天空切成一块深蓝。后来我才知道：代州县城东城门原来叫熙和门，上有“屏藩畿甸”石质匾额，意为代州是“护卫京畿的边塞重镇”，意义非凡。
出了城门洞，就是东关大街。
这天的月亮是淡灰色的，冷冷地、薄薄地铺在东关大街的土路上，像一层霜。深蓝的天空干净到没有一颗星，不是因为星光被月光盖住，而是那轮圆月的光洒满人间。整条街只剩下月光，行人稀少，路面一片寂静，远处偶尔有几声犬吠。
到了一座大门前，崔老师下车，推开两扇厚重的木门——后来我才知道：相传那是明代驸马崔元旧宅的崔氏大院，典型的雁门明代大户宅院大门——单檐硬山顶，青砖封山，筒板瓦覆顶，屋脊挺拔，硬木构架，挑檐妙肖，硬板木门硕大厚重。大门偏于院落东南方位，坐北朝南，三进大院里住着大约十几户崔氏族人。
院里人们经过一整天的劳作已经熄灯休息了，静悄悄的。
崔老师住东房，他领我走进新盖的三间正房，入深大约五米多。他给点亮一盏煤油灯（自制灯盏：墨水瓶+棉线灯芯+煤油），温和地问我：“墙体没干，没接通电，点煤油灯不习惯吧？”
“这就行。初中上晚自习我们经常点煤油灯，习惯啦。”我回答到。
屋子八月份才绞抹了白灰，墙壁还没有干透，散发出一股潮湿的石灰气味。窗户上没有窗帘，清冷的月光透过玻璃格子，照在地上映出一块淡白的方格子。煤油灯光线是那样昏暗，但有老师这样关心，我的心是格外的暖。
“你先将就着住这，缺什么明天再说。”崔老师说。
“这就挺好了，不然我现在正在回家路上呢，崔老师您去休息吧。”我嘴上没有说感谢的话，内心其实不知道有多么感激。
煤油灯的灯芯火苗一跳一跳的，把我的影子晃在墙上。我迅速解行李，铺行李。我坐在床沿上，环顾四周：白灰墙、空窗、煤油灯、刚铺好的被褥——这就是我今晚落脚的地方了。
那一晚，我久久不能入眠。
想起崔老师给我们讲过的课文《少年闰土》：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”；想起《祝福》里祥林嫂在鲁四老爷家漆黑的冰冷的夜晚爆竹声中死去；想起《琵琶行》里“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”……课本里的那些夜晚，各有各的悲欢离合。
而我这个夜晚，没有闰土的钢叉，没有祝福夜的雪，没有琵琶女的弦声——只有老师点燃的那盏煤油灯。虽然天气清冷，但有觉得暖暖的。
第二天晚上，晚自习后我又回到那间小屋。推开门的瞬间，一股暖意扑面而来——崔老师已经给我安上了一只火炉，生着了炉子，火苗正旺。按照代县的气候，这个时候是不需要生炉子取暖的，我知道是崔老师怕我“中了湿洇”，炉壁烤着潮湿的墙壁，白灰墙上的水渍在热气中慢慢变浅。屋子里不再有昨晚那种阴冷潮湿的感觉。
崔老师没有多说什么，只是叮嘱了一句“晚上盖好被子”，就走了。
我看着那炉火，看了很久。炉膛里的火光映在白灰墙上，一跳一跳的，像那盏煤油灯的影子，又像一颗跳动的心。我知道，崔老师今天不只上了课、批了作业，还抽空去买了一只炉子，搬进小屋，生着了火，替我烤了一整天的墙。
四十五年过去了，那间小屋和那座驸马府的大门早就拆了，崔老师也已八十九岁高龄了。
但当年那一晚的白灰味还在我的鼻子里，那辆自行车的吱扭声还在我的耳朵里，那只火炉的温度还在我的心里，崔老师为我点燃的煤油灯，生着的炉火，连同那一晚的月光，仍在我的记忆里，我永远不会忘记。作者：阿根有
