岗中回忆

　　岗中回忆

　　阿根有（山西代县）

　　2025年12月23日下午，路过母校代县岗上中学，满目倾颓的老校舍撞入眼帘。青砖斑驳脱落，朽坏的木窗悬空摇晃，屋顶与院落长满枯蒿，残雪混着枯叶铺满原来的校园，荒凉景象，瞬间将我拉回四十年多前的青葱岁月。

　　1979年9月10日，刚满十五岁的我，告别本村初中，考入这所由原702部队子弟校改建的县直高中。学校只招收原下庄公社学子，全年级仅设高十班一个班级，六十多名同窗，我们也是这所学校最后一届高中毕业生。两年学制紧凑仓促，不少课本内容还未细细讲解，毕业的钟声便匆匆响起。

　　三间简陋老屋便是我们的教室。高一班主任乔镛老师，是六十年代山西大学中文系毕业生，古文功底深厚，板书工整娟秀，讲课声洪气足。开学第一节语文课，他讲授《为学一首示子侄》：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣”，牢牢刻在我心里。彼时我天资平平，课文久背不熟，心底满是懊恼。第二节讲《劝学》：“不积跬步，无以至千里”等箴言，更化作往后数十年鞭策我上进的力量。乔老师讲的文言文特别有趣味，接下来还讲了《伐檀》《硕鼠》《师说》《游褒禅山记》《赤壁之战》《劝学》《鸿门宴》《琵琶行》《石钟山记》等。

　　1980年乔老师退休，崔焕奎老师接任班主任。他虽没有耀眼学历，却涉猎广泛（通晓木工、瓦工、油漆工、水暖工和建筑设计等）、学识渊博（堪称代县古文学大儒）、诲人不倦，日日悉心授课，让我受益匪浅。讲《促织》课的场景我至今难忘，他细细拆解“一人飞升，仙及鸡犬”背后的世道：“封建王朝两千余年，一人得势，宗族亲眷均能沾光，唐代杨国忠凭妹妹杨贵妃得宠身居高位便是明证。文中成名因献促织得宠，不仅自身‘田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计；一出门，裘马过世家焉。’

　　连‘抚臣、令尹’皆因‘促织恩荫’而升迁。这就是‘一人因微物（蟋蟀）得势→上级官员无功受禄→百姓家破人亡’，这不是偶然的腐败，而是家天下‌系统性权力寄生‌。这正是《促织》作为‘讽喻文学’的终极力量：‌它不讲鬼狐，讲的是人如何在制度中异化为权力的寄生虫……”这番解读令我豁然开朗。宋、王、石、李、谭、贾诸位任课老师亦各尽其责，在简陋校舍中倾尽心力，为我们这些农村学子传道授业。

　　清贫，是求学者最清晰的印记。每月伙食费七块五，父母务农谋生，收入微薄，每到月初总要向邻里周借才能凑齐我的伙食费。我家离学校足足八公里，家中无自行车，往返全靠步行。同村学长郎某德常住学校苦读，每周托我往返捎带干粮。印着“为人民服务”的布挎包，周六空包带回家，周日他母亲再装满干粮，沉甸甸的，足有二十多斤，从家往学校走，一路全是上坡。一年里四十余次负重赶路，肩膀磨得红肿疼痛，年少心善，我从未有过半句推辞。

　　两年里，每到寒冬临近，学校就组织我们进山砍柴。十五岁前，我从未踏足深山，更何况上山容易，下山难，背着沉重的木柴翻山越岭，返校后，一回宿舍我便瘫在床上，方才真切体会到什么是筋疲力尽。

　　三间教室改造成大通铺宿舍，容纳三十六名学生。每人仅占半张褥子，褥子相互叠压，夜里挤着蜷缩入眠。冬日尚能抱团取暖，盛夏闷热难耐。

　　我们十人一组轮流打饭，一人端盆一人提桶，主食轮换玉米窝窝与白面花卷，午饭常年是清淡大锅烩菜，隔两日方能分到一勺带肉的菜肴。午后时常饥肠辘辘，干涩的玉米炒面便是唯一加餐。夜里熄灯后，宿舍人多嘴杂，闲谈喧闹，值班老师常会敲窗提醒，偶有全员被叫起训话，次日集体清扫厕所作为惩戒。

　　有一桩往事，回想起来现在依旧后怕。80年冬日清晨，距离早自习下课、值日生前往伙房打饭仅剩五分钟，意外骤然发生：伙房做饭大铁锅上方的房柁断裂，屋顶轰然坍塌，断裂的木柁重重砸在铁锅之上，三层蒸玉米窝窝头的笼屉尽数砸到底。校方为避免恐慌，当即通知全体学生放假一周。我正是那天打饭的值日生，每每想起此事仍心有余悸，倘若下课铃一响，我随着打饭同学涌入打饭，后果真是不堪设想。

　　１９８１年盛夏，高考预选失利，我收拾行囊回乡务农、打工，自此与岗中校园一别数十载。如今远山依旧，落日染红山巅；曾经的操场早已盖起民房，教室墙体倒塌、房梁断裂，残垣断壁、荒草丛生。但两年高中老师的谆谆教诲、同窗相伴苦读的时光、徒步砍柴、求学的少年艰辛，早已深深烙印心底，成为我半生学习工作劳动不屈的毅力源泉。

　　校舍虽已残破倾颓，青春从未褪色。岗上中学，是我心底永远的精神故土。