无根之人

　　无根之人我出生的地方，在西南一座群山环抱的小县城。那里山多田少，天空被连绵的山峦切割成一块块零碎的蓝。我们家没有书香门第的底蕴，祖祖辈辈从未出过正经的大学生，我是第一个。第一个走出故土的人，第一个考上211的人，第一个让父母在亲戚面前能够抬得起头的人。可这些荣光，我记不太清。我刻在心底的，是奶奶的手。她的手掌温热，牵着我走过乡间土路，走过赶场喧闹的集市，走完我整个童年。她离世那年，我才三年级。贪玩的我，没能赶上见她最后一面。后来我梦见过她一次。梦里她说，你要听爸妈的话，不然他们会打你。她说，我要走了，然后关上了门。我不相信鬼神之说，但我愿意相信，那是她舍不得我。爷爷也随后离开了。老年痴呆吞噬了他的记忆，很多人、很多往事，他都已经记不清。可只要我坐在他身旁，他总会伸出手，轻轻搭在我的手上。他认不出我是谁，却知道，眼前这个人，是可以亲近的。那份无需任何理由的偏爱，我只在爷爷奶奶身上得到过。他们离去之后，父系的家族就彻底散了。过年回去，老屋还在，小路还在，可故人不在，暖意消散，往日的烟火气也不复存在。我惧怕回到故乡，却又忍不住惦念那个早已不复存在的地方。爷爷家隔壁，住着京哥。从我记事起，他就生活在那里。比我大三岁，身形清瘦，眼睛明亮。他家还有一位姐姐，大家都叫她蜜蜂姐姐，只是很少和我们一同玩耍。我们最常做的事，就是窝在家里看电视，看得最多的是《爱情公寓》。那时年纪尚小，我看不懂其中的笑点，可看见他们开怀大笑，我便跟着笑。我其实并不明白笑点在哪，可那个午后是温暖的，沙发柔软，哥哥就在身旁，我便觉得，这个世界是安全的。他格外护着我。带我上山采摘野果，从不会走远。我身上沾了尘土，他会伸手帮我拍干净，拍的时候还会轻声问：“劲大不大？会不会拍疼你？”找到果子，他会先尝一口，若是甘甜，就把余下的全部留给我。他家养了一只小猫，他十分喜爱，可每次都会把小猫让给我玩耍。我喜欢玩乐高，常常带去和他一起玩，他玩过之后也爱上了这个玩具。于是我总从家里带乐高给他，我知道他家条件不算宽裕，带去的乐高我从不带回家，只留下我最喜欢的一个小人偶。有一回我得到一枚十分帅气的王冠，那是京哥第一次对我生气。他说，不给他玩，就不和我做朋友。最后我还是把王冠给了他。那是他唯一一次跟我耍小性子，也是我记忆最深刻的片段。无论去往何处，他都会照顾我。人多的场合，他会护在我的身前。他初中染上了抽烟的习惯，可当他的朋友递烟给我时，他会一把将我拉开，语气坚定：“他不抽，别给他。”坚决不让我沾染。我曾经跟他说起过诗语，他十分鼓励我，劝我主动去找她，不断帮我出主意。他是唯一一个知晓我心底这份心事，并且认真为我鼓劲的人。

　　后来我去往别的城市读书，回家的次数越来越少。在外求学压力重重，我很少再回到爷爷家。久而久之，就算回到老家，我也很少主动去找他。再往后，大多是他主动喊我，我才扭捏地过去。一道无形的隔阂，已经横亘在我们之间。往日嬉笑打闹不复存在，只剩下客套的寒暄。“你在哪读书？”“还行。”一问一答，荒诞又心酸。曾经最亲近的兄长，变成了需要客气寒暄的故人。最近一次见到他，是在爷爷的葬礼上。那几天，我本想守在灵堂之中，静静陪伴爷爷，弥补长久以来没能尽到的孝道。这些年我很少陪伴爷爷，爷爷离世前一晚，还是母亲催促，我才和他通了一通视频电话。屏幕那头，曾经温和健朗的老人，变得骨瘦如柴，仿佛失去了全部血肉。我坐在灵堂边上，没有痛哭，没有喧闹，只觉得自己这一生何其糊涂。奶奶、爷爷，我都没能见到最后一面。我深爱着他们，他们用数十年教会我温柔善良，也用离别教会我世事无常。我不敢直视灵堂上的遗像，多希望这一切只是一场幻梦。可耳边的哀乐是真切的，身下的椅子是真切的，灵堂的烛火与香烛，也都是真切的。家里的哥哥们叫我出去坐坐，不要独自待在灵堂。可那个曾经接送我上学、为我做饭、目送我远行的人，就在眼前。我怎么能离开，我又该怀着怎样的心情离去。另一位兄长吩咐我去给前来吊唁的宾客端茶倒水。我从来没有做过这类事。那天他对我十分严苛，即便我已经成年，委屈的泪水依旧不受控制地涌上来。京哥走了过来，看穿了我的窘迫。他轻轻接过我手中的汤勺与餐盘，对我说：“别理他，我来教你。”一边教我做事，一边朝我微笑。他没有说一句安慰的话语，可一举一动都在告诉我：别怕，我在。那一刻，往昔的记忆轰然翻涌。仿佛又回到童年，他帮我拍去身上尘土，询问会不会弄疼我；找到甜美的野果，尽数留给我；把小猫让给我把玩；伸手推开递来的烟，说他不抽。我们再也不会一同玩乐高，再也不会一起窝在沙发上看《爱情公寓》。岁月隔在我们中间，还有许许多多未曾说出口的心事。可在爷爷的灵堂前，他接过我手里的餐具，笑着教我做事的瞬间，那道隔阂裂开一道缝隙。缝隙里透出来的光，是儿时那个午后，沙发上，他回头望向我的笑容。我的童年还有另一个身影，名叫诗语。她人如其名，话不多，性情安静。一年级的时候，在学校那片空地的入口，我和两个伙伴守在那里。她组织赛跑游戏，获胜者可以得到现金奖励。我赢过二十块，舍不得花，最后用这笔钱买了玩具。那是我童年里，最纯粹的一次被认可。后来她约别的伙伴出去玩，唯独没有叫我。我渐渐退出补习班，慢慢疏远。可五年级，我又遇见了她，在鼓号队，我吹奏小号。我托人拿到她的QQ，连续两年给她送生日礼物，日日找她聊天。我不擅长交谈，对话常常以她一句“去洗澡”收尾。可我心底，始终记挂着她。最难忘的是初中。我们同在一所学校的足球队，她是女子队主力。

　　教练安排她带新人，她带了我整整一个下午。我协调性很差，零基础，动作笨拙，全队的人都在取笑我。只有她，当众站出来替我说话：“他刚接触，学不会很正常，你们笑什么？”那是第一次，有人替我挡下周遭所有的嘲讽。这个瞬间，我记了十几年。从小学到高考，每一次撑不下去的时刻，我都告诉自己：考上好大学，变得优秀，再鼓起勇气去找她。她是我走完漫漫长路的精神动力。可时至今日，我依旧自卑，依旧觉得自己笨拙，依旧不敢主动靠近。她是第一个接住我的人，也成了我永远触不可及的光。还有一个人，叫阿才。我们三年级相识，他家就在我家屋后，隔着窗户就能互相聊天。他每天下楼喊我上学，我们整日打闹，浑身沾满尘土，年少时还约定，以后各自有了孩子，互相认作干爹。可从初中开始，他便频频向我借钱。六百，一千，三千。他的家境优渥，月消费六七万，年消费可达三四十万，却始终不肯归还欠款。为了接济他，我周末不敢外出吃饭，节假日出门游玩，还要反过来向同学借钱。他曾经失联整整一年，归来之后轻飘飘一句“失踪人口回归，我在躲债”。高考结束，我和他摊牌，要求一个月之内先归还一千元，否则便断绝往来。他没有回应。我删掉了他全部的联系方式。半年之后，他换了新的微信来加我，说想要当面还钱，约我见面。我没有赴约。亲手删掉童年最亲密的挚友的那一刻，我明白，所有儿时玩伴，都已经四散离去。如今我身在郑州，读大学，大二。我有两位室友，小马和阿哲，都是本地的同学。我们一同骑车、吃饭，聊许多我听不懂的本地话题。我不会骑车，出门总要依靠他们。我总觉得自己是三人之中多余的那一个。从前我也经历过很多三人的友谊，最后往往只剩下两个人，我永远是那个出局的人。我的右膝在高中受过重伤，前十字韧带断裂。手术之后，没有人好好照料我，如今右腿依旧无法自如地弯曲伸直。走路的时候，我能清晰感受到它和左腿的不一样。这是身体的隐喻：有些伤痛，以为已经愈合，却会一直留存，伴随我往前走。我常常在思索，我究竟想要什么。我想要一个懂我的人，一个爱我的人，一个在乎我的人。一个不必我足够优秀、不必我懂事，仅仅因为我本身，就被坚定选择的人。奶奶给过我，爷爷给过我，京哥给过我，诗语也给过我一瞬。可他们，有的老去，有的离世，有的离散，有的远在天涯。我时常觉得自己像一棵没有根的树。风吹过来，我便摇晃，却不知道自己该向何方倾倒。故土的温度消散，儿时挚友断联，心中的精神寄托遥不可及。所有童年的温暖，都已成绝版。所有旧人，一一走散。可我依旧活着，依旧在向前行走。还在等待一条不知是否会回复的消息，还在纠结要不要和室友一同租房，还在不断追问自己：我是谁，我该去往何方。

　　或许这就是我的命运：一个从大山小县城走出来的少年，满身带着旧伤，怀揣一捧过往的回忆，怀揣对奶奶的愧疚，对爷爷的思念，对京哥的感激，对诗语的执念，对阿才的失望，对未来的惶恐，一步一步，踽踽前行。没有人可以替我赶路，没有人可以替我承受伤痛。但我依旧在往前走。我不知道前路通向哪里。但我清楚，从故土到兴义，再到郑州，脚下的每一步，都是我自己踏出来的。这就是我的故事。一个无根之人，在世间，寻找可以落脚的土壤。