淬火
淬火
文/刘鸣峰
(谨以此文，敬献母亲九十寿诞)
大年三十，炭火轻摇，暖光漫过母亲的眉眼。满堂儿孙围炉，笑语温煦。母亲静看眼前烟火，光阴在心底缓缓回流。半生风雨起落，都沉在悠长的往事里。
那年深冬，大雪覆野。冰封的泥路上，父亲拉着板车缓行，轮碾碎冰，步履踉跄。板车上，二十岁的母亲拢着襁褓中的大哥，将单薄棉袄一层层裹紧。她垂眸凝望孩子睡颜，冻僵的指尖细细掖好边角。那一方碎花小被，是她从县城带来的唯一嫁妆。
二十岁的母亲落户塘边村，栖身两间低矮土坯房。墙缝透风，茅顶积雪。因外公旧时公职牵连，她自县城轧花厂下放乡村。父亲世代务农，年少时参军远赴抗美援朝，为人清白正直。他寸板短发，剑眉肃目，身形挺如标枪。因在部队当过班长，乡邻都唤他“老班长”，真名反倒少有人知。他对孩子管教极严，我向来是绕开他的。
那些年，父亲半月归乡。脱下中山装，换上补丁布衣，俯身田间耕作。母亲从不追问外界风波，只在深夜灯下，一针一线缝补他磨破的衣领。风雨岁月，无言相守。
自此，塘边村的田埂阡陌、朝暮炊烟，铺展成母亲半生不变的底色。
自幼长在县城的母亲，从未接触农耕。骤然携幼子扎根乡野，万事生疏。五十年代集体劳作，凭工分度日。初下田时，她秧苗插得歪斜凌乱，难免引来闲言。无人帮扶，她便独自蹲在田埂，反复练习，直至月色铺地。即便勤恳好学，初来乍到的城里姑娘，依旧少有生产小组愿意接纳。
窘迫之时，父亲堂嫂正台嫂伸手相护，当众坦言：“没人天生会农活，弟妹做不完的活，我替她担着。”一句朴素良言，化开异乡寒凉。那日收工，母亲躲在灶间悄然落泪，不为委屈，只为这俗世滚烫的善意。拭尽泪痕，凉水洁面，她依旧生火做饭。灶膛跳动的火光，映着她倔强微红的脸颊。
不过数月，母亲已然熟稔插秧、收割、挑担、晒谷诸般农活。白皙肌肤晒成质朴麦色，细嫩掌心磨出厚重老茧。一身城里姑娘的青涩尽数褪去，彻底融进乡村的烟火风尘。她年岁最小，却凭坚韧勤恳，赢得全村敬重。
月末核算工分，母亲终日劳苦，日计却仅有八分，远不及男劳力的十分。她朝夕下地，扛机挑担，出力从无半分懈怠。那日傍晚，她立于晒谷场，坦荡发问：“我哪一桩农活做得不及旁人？说得出来，我心悦诚服。说不出，便该公正计分。”言语铿锵，指尖微颤，神色却从容磊落。乡邻纷纷附和，生产队最终破例更正工分。母亲成了塘边大队史上，唯一日取十分的女劳力。
为贴补家用，母亲常跟随村里男劳力，往返十里崎岖泥路，远赴洲湖镇进货。百斤重担压肩，旁人皆疑她难当此活。母亲扶稳扁担，淡然回应：“男人能扛，我便能扛。”此后远行进货，队长必先寻她。旁人驻足歇脚抽烟，她早已归置清点完毕。“老伍，我真是服了！”生产队长由衷赞叹。
清贫年月，儿女次第成长。二哥天性顽皮，常携堂哥清平、表哥维新四处嬉闹，难免招惹邻里纠纷。母亲素来谦和忍让，次次赔礼致歉，包容化解。待人散去，她严加训诫，纠其过错。可夜半灯前，依旧俯身灯下，细细缝补孩子们磨破挂烂的衣衫。曾有邻人无端上门纠缠，年幼的二哥与堂哥，扛着摇晃不稳的狼铣叉挺身护母。两个身高及腰的稚童，力气微薄，却凭一腔赤诚稚勇，将来人惊退。母亲望着两个小小的身影，酸涩翻涌。苦寒岁月里，这份纯粹的孺子护佑，是她负重半生最柔软的慰藉。
一年夏日傍晚，母亲清点归笼鸡鸭，发现一只两岁的芦花鸡不见踪影。邻人提醒，方才见隔壁五益嫂强行抓走一只芦花鸡，模样极为相似。五益嫂三十余岁，五短身形，常年裹着碎布头巾，素来爱占小利。母亲上门求证，她矢口否认。问及鸡数，她随口答七只。母亲当面清点，笼中竟有八只，她慌忙改口记错。
母亲不争不吵，对围观乡邻坦言：“家鸡认巢，天性使然。如今将鸡全数放出院外，若尽数回你家笼中，我即刻转身。若有鸡归我家，还请公道。”乡邻纷纷赞同。五益嫂无可奈何，只得放鸡出圈。只见那只芦花鸡疾奔而出，径直朝我家方向飞去。众人哄笑之间，五益嫂羞愧掩面，躲入屋内。
老天从不因为你饥寒，就赠你一缕阳光。
我记事之时，乡村迎来分田到户，家中生计压力愈发沉重。大哥正值青年，是家中主劳力，困于田地，则前路渺茫。年近半百的父亲，常独坐庭院，嘴里的生烟明明灭灭。他最终顺应政策，提前离休归田，让大哥顶班入职县水利局。昔日受人敬重的国家干部，从此俯身农田，从头学起农事耕作。
彼时家中四子求学，学费繁重，屋舍狭小，建房迫在眉睫。父亲农事生疏，无力分担。养家、耕作、育儿的千钧重担，尽数压在母亲单薄肩头。
日子清贫拮据，人心却温热向善。
一年除夕，大雪纷飞。家中摆上几盘难得的肉菜，一室温馨。忽闻木门轻响，三哥开门，见一位白发老者蜷首而立，手持竹杖，身挎破袋，棉袄破了个洞，棉絮像落叶，随寒风飘曳。
母亲当即吩咐：“哑俚，快盛一碗热饭，将那半碗红烧肉连油汁倒一起。”随即又从房间舀起满满一斗大米，倒入老人布袋。口中轻叹：“唉！造孽啊。”风雪漫漫中，老者蹒跚远去，消融在雪幕之中。我隐约看到，他在偷偷擦拭眼角。在这艰难岁月，自身温饱难齐，母亲依旧倾己所有，予世间最大的温柔与悲悯。
经年日夜操劳，母亲身心耗损过重。秋收农忙最累之时，她颈间突生痈疮，初起只是细微红肿。父亲自恃在部队学过一点医术，自行配药医治，并未放在心上。不料病灶迅速蔓延，红肿、化脓、溃烂，连血管都清晰外露。剧痛日夜纠缠，白天她疼得大声叫唤，以藉减缓少许苦痛，夜里则忍痛蜷卧，紧咬被角，唯恐惊扰熟睡儿女。
那一段时日，是我童年至暗时刻。母亲病痛缠身、日渐消瘦，父亲也日渐沉默，挺拔的脊背不复昂扬。时光仿佛凝固，漫着陈年锈蚀般的沉郁。年幼的我满心惶恐，深怕岁月无情，夺走我最暖的依靠。
深冬寒意彻骨，年关渐近。全村烟火喧闹，户户暖意融融，唯独我家清冷静寂，寒凉浸屋。
除夕前夜，久病卧床的母亲，强撑孱弱身躯起身，取出早已备好的蓝底碎花布匹。昏黄煤油灯下，碎花温润柔软，是她提前许久，为孩子们预备的新年新衣。那年代，新衣是孩子盼上一整年的念想。那时的我早已不抱奢望，我不求新衣裳，只盼母亲能够痊愈，盼大年三十一家人围坐饭桌。可母亲依旧记挂着孩子，她要给儿女点起一束亮光。窗外邻里孩童声声唤“外婆”，软语温热。她静静听着，垂首裁布、穿针引线，于病痛之中，默默为家人裁剪新年的希望。
灯影摇曳，她身形瘦削。病痛使她呼吸微喘，强忍钻心剧痛，执剪走线。细密汗珠滚落面颊，滴落在布匹上，晕开浅浅水痕。一针一线，缝补清贫岁月的窘迫艰辛，亦织就一家人岁岁安稳的暖意与期盼。夜半梦醒，我望见她俯身劳作削瘦的背影，薄如剪纸。灯光将她的身影放大，冲破窗台，投入无限的天空。
八岁那年，我放牛途中与人争执，被年长邻村少年投石砸伤腰身。父兄皆不在家，对方家长不问原委，持棍上门寻衅。母亲从目击者口中得知真相，见我隐瞒伤痛、默然不语，满心疼惜。连夜到药店抓药，为我敷药化瘀，端坐床前，掌心轻覆伤处，彻夜守护，直至天光破晓。
次日拂晓，天色微蒙。母亲带着目击乡邻，牵起年幼的我，奔赴大队书记家中说理。众人围拢，她从容坦荡，条理清晰陈述事情始末，轻轻掀开我的衣衫，一片青紫淤伤赫然醒目。围观乡邻纷纷唏嘘，对方家长羞愧垂首，无言辩驳。晨光落于母亲眉眼，温柔平和，却藏千钧力量，护住儿女清白，守住人间公道。
小学二年级，孩童心性贪玩懵懂。我一时私心作祟，悄悄藏起同桌珍藏的小人书。归家未及进门，便被母亲厉声唤住。她神色肃穆，目光澄澈，一语洞穿我心底杂念。
我羞愧垂首，无言以对，乖乖拿出书本。
母亲放缓语调，温声教诲：“少时贪一物，长大贪万金。做人当坦荡磊落，不贪分外之利。人可清贫，本心不可污浊，干净立身，便是一生最大体面。”
良言入耳，刻骨铭记。翌日，我主动致歉还书，终生恪守清白本心。
苦难是一所学校，它教会你真实，也磨砺你成长。
数年后，性格内敛沉静、少年老成的三哥初中毕业。他深知家贫劳苦，不忍父母终年负重，决意弃学归田，帮衬家事。
母亲穿针的手骤然一颤，指尖被针尖刺破，一滴鲜血渗出，在素白布面上晕开一朵细碎血花。她默然静坐，灶火明明灭灭，映在脸上，无声无绪，一室寂静。
良久，她温声劝慰：“你天资聪颖，勤学善思，读书方是出路。家中事物，父母皆可处理，切莫因一时清贫，误了一生前程。”
这时，读初一的姐姐悄悄走过来，轻声说道：“妈，老师讲的课我听不懂，学得太辛苦了，不想再读了。”姐姐小手绞着衣角，怯怯望着母亲，露出小脚趾的布鞋在地上不安地蹭动。母亲心疼地望着她稚嫩的小脸，眼底波澜起落，终归于平静，再三叮嘱，唯恐她日后悔憾。姐姐心意已决：“我不是读书的料，还是留在家里帮衬有用，也让哥哥们安心求学。”
母亲不再强劝。自那天起，年少的姐姐，以稚嫩肩膀，和父母一同撑起风雨飘摇的家。
自此，三哥深知前路不易，愈发勤勉刻苦，潜心苦读。
一九八五年，新房落成，大哥成家立业，二哥金榜题名，三哥考入县中尖子班。同年，母亲落实政策，恢复城镇户籍。半生颠沛坎坷，半生风雨淬炼，终得安稳归宿。
数载光阴辗转，三哥考入省城大学，堂哥考取陶瓷院校，姐姐入职镇上纺织厂安稳立足。我告别童年，踏入中学课堂，一家人终是走出清贫，奔赴各自山海。
新居落成那日，母亲立于堂屋中央，抬眼凝望梁上高悬的“上梁大吉”红绸。半生起落，千般滋味尽敛于心，默然无言。她转身步入厨房，一如既往，默默为全家烹煮人间温热。
“外婆，吃饭了。”
稚嫩童声穿透流年烟火，轻轻拉回母亲悠远的思绪。儿孙绕膝，满堂温煦。母亲含笑应声，扶着椅背缓缓起身。跳动的炭火温柔覆满她的脸庞，那些被岁月反复淬炼的褶皱，尽数化作温润从容的纹路。她这一生，被命运反复加热、锻打、冷却，终究没有折断，反倒淬出了质朴的幽光。
作者简介
刘鸣峰，江西省吉安市安福县人，初中起发表文章。作品散见于《萌芽》《散文》《诗刊》《长江文艺》《佛山文艺》《江西作家》等刊物。
