宜昌的九码头

　　宜昌的九码头

　　十月九日，我坐上了从巫山开往宜昌的高铁……

　　宜兴高铁是九月二十八日才开通的，巫山到宜昌，一个小时。小时候听大人说去宜昌，那是要坐一整天的船，从巫山港出发，过培石，过巴东，过秭归，晃晃悠悠，天黑才到。现在呢，一杯茶还没凉，广播就响了：宜昌北站，到了。

　　出站的时候，我回头看了一眼。巫山的方向，山是隐在雾里的。这一路上，高铁穿过了无数座隧道，每一个隧道口都像一扇门，推开一扇，就离巫山远一点，再远一点。

　　我沿着沿江大道走。宜昌的江边和巫山不一样。巫山的江边是陡的，山直接插进水里，几乎没有平地，房子挂在山坡上，密密麻麻的，像被人随手撒了一把豆子。宜昌的江边是平的，敞的，沿江大道宽宽敞敞地铺开，滨江公园沿着岸线一路延伸，草坪一块连着一块，树也多，黄葛树、桂花树、樟树，挤挤挨挨的，把整条滨江路罩在绿荫里。

　　在巫山的时候，从没想过江边可以这么走——那么宽，那么平，不用爬坡，不用上坎，就那么慢悠悠地走。

　　九码头就在滨江公园的中段。

　　说是码头，其实早就不见码头的影子了。滨江公园葛洲坝段、桂花园、天然塔、九码头、胜利四路、双亭广场，六个景区连成一片，从葛洲坝一直铺到伍家岗，江边全是步道和草坪。九码头只是其中一个名字，一个刻在记忆里的名字。

　　我站在九码头的江边，看了一会儿水。

　　水是绿的。和巫山的长江一样绿，可感觉不一样。巫山的长江是窄的，两边都是山，水在峡谷里走，走得急，走得憋屈。宜昌的长江是宽的，敞的，天也宽，水也宽，江面上有好几座桥，夷陵长江大桥、至喜长江大桥，桥墩立在江里，远远看去像一排排柱子撑起了一片天。

　　十月的宜昌，江风已经有了凉意。风从江面吹过来，裹着桂花的味道。滨江公园的桂花开得正盛，金桂、银桂、丹桂，一棵一棵夹在树丛里，米粒大的花蕊藏在叶子底下，不仔细看根本看不见，可那香味藏不住，一阵一阵往鼻子里钻，甜丝丝的，像谁在空气里洒了蜜。

　　我找了个长椅坐下。

　　旁边有个老头在钓鱼，鱼竿架在栏杆上，人靠在椅子上闭着眼，鱼线垂在水里，一动不动。我看了他半天，他也没睁眼，不知道是睡着了还是在等鱼咬钩。

　　他脚边放着一个保温杯和一个塑料袋，袋子里装着两个包子，已经凉了，皮硬邦邦的。

　　十月的宜昌，旅游旺季刚过。国庆期间滨江公园搞了活动，拉了灯，人挤得走不动。现在安静下来了，江边只有几个散步的老人和遛狗的中年人。一只金毛跑到我脚边闻了闻，又跑回去了。它的主人喊了一声，它摇着尾巴跟上去，爪子踩在石板路上，嗒嗒嗒的。

　　我把手机掏出来，想拍一张江面。按下快门的时候，镜头里闯进来一个穿红衣服的女孩，她在江边自拍，背对着江，举着手机，笑得很大声。

　　我放下手机，没拍。她拍完了，跑回她朋友那边，两个人凑在一起看照片，笑声被江风吹散了，断断续续地传过来。

　　江面上有一只货船开过去，船身很长，吃水很深，突突突的柴油机声从远到近，又从近到远。船尾翻起白色的浪花，浪花散开，变成一圈一圈的波纹，拍在岸边的石头上，啪嗒，啪嗒。

　　天开始暗了。江对岸的灯一盏一盏亮起来，磨基山上的灯光连成一片，像一条金线挂在半山腰。夷陵长江大桥的路灯也亮了，橘黄色的光落在江面上，碎成一片一片的。

　　滨江公园的路灯是暖白色的，不亮，但够用，把步道照得清清楚楚。有人牵着一只柯基走过来，柯基跑得飞快，绳子绷得直直的。后面跟着一对老夫妻，走得慢，边走边说话，说的什么听不清，只看见老太太笑了一下，老头也笑了。

　　我站起来，沿着步道往前走。九码头的石碑立在路边，不大，上面刻着字，我蹲下来看了半天。

　　1951年，长航宜昌办事处把沿江码头统一编号，九码头由此得名。七十多年了。七十多年前，这里是人声鼎沸的客运码头，川鄂之间的旅客在这里上船下船，肩挑背扛的搬运工在跳板上跑来跑去，江面上停满了木船和轮船，汽笛声从早响到晚。现在呢，码头没了，搬运工没了，汽笛声也没了。取而代之的是草坪、步道和桂花树，是遛狗的、散步的、发呆的、拍照的。

　　但九码头还在。名字还在，记忆还在，宜昌人的乡愁还在。这两年伍家岗区搞了个“江岸发呆区”，在滨江公园专门划了一块地方，放了些巨型充气玩偶在草地上，不打广告，不吆喝，就是让年轻人坐在江边吹风、拍照、睡觉。

　　据说日均超过一万人次来打卡，我心想，多好。什么都不用做，就坐着，看江，吹风，发呆。

　　我在巫山的时候，从没发过呆。巫山那个地方太陡了，路是斜的，房子是叠的，人也是忙的，忙着爬坡，忙着上坎，忙着赶船，忙着过日子。哪有时间发呆。可宜昌不一样。宜昌的江边是平的，平得让人想坐下来，什么也不干，就看着水。

　　天彻底黑了。我又坐回那张长椅上。钓鱼的老头不知道什么时候走了，鱼竿收了，保温杯和塑料袋也带走了，长椅上只剩下我。江风越来越凉了。我把外套的拉链拉上，缩了缩脖子。江面上有游轮开过去，灯火通明的，四层楼高，船身上写着“两坝一峡”。甲板上有人举着手机拍夜景，闪光灯亮了一下，又灭了。船开远了，灯光变小，变模糊，最后融进了对岸的灯火里。

　　我掏出手机看了一眼时间，晚上八点。该走了。明天还要回巫山，还有事要做。我把手机塞回口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。桂花还在香，江风还在吹，九码头的石碑还立在路边，安安静静的。

　　我沿着步道往回走。路灯把我的影子拉得很长，一直拖到江边，像一根细细的线，连着我和江水。路过那个金毛的时候，它又跑过来闻了闻我，主人拉了一下绳子，它摇着尾巴走了。

　　我走到路口，回头看了一眼。江边还有人在散步，三三两两的，走得不紧不慢。滨江公园的灯沿着岸线一路亮过去，弯弯曲曲的，像一条河，一条发光的河。

　　巫山没有这样的江边。巫山的江边是陡的，是窄的，是人要弯着腰走的。可巫山有巫山的好，宜昌有宜昌的好。人这一辈子，不就是从一个江边走到另一个江边，从一个码头走到另一个码头，从一座山走到另一座山……

　　我把手插进口袋，转身走进宜昌的夜色里。身后是九码头，是江风，是桂花香，是一整条长长的、敞敞的滨江路。

　　作者：周子杰，重庆散文学会会员，巫山县留香茶咖主理人