奔丧
《奔丧》
凌晨五点接到母亲去世的噩耗，我匆忙穿好衣服起床，老婆阿红也跟着起身，在一旁帮忙收拾行李，叮嘱我路上注意安全。出了小区大门，我直奔文山北桥客运站，坐上了头班开往高铁站的班车。母亲今年七十八岁，去年因脑出血住院，命虽然保住了，却落下半身不遂，之后身体每况愈下。本月初，我就已经接到老家打来的母亲病危的电话，急急忙忙赶回去了一趟，见病情稳定，又匆匆返回了云南文山。这次之所以选择一个人回家奔丧，因为路途遥远，再说老家现在刚刚实行火化，农村人一时改变不了传统丧葬习俗，都是偷偷的办理丧事，当日尽快入土为安。就算是全家都赶回去，也赶不上见最后一面，只能看见一堆黄土。
到了高铁站，我简单和哥哥在微信上沟通了一下丧事的安排。我问能不能等到明天下午再下葬，明天中午我就可以赶到家。哥哥说不行，今天夜里必须下葬，阴阳先生已经看好了时辰。买好车票后，我坐在候车室里，心里满是愧疚与不安。直到那一刻，我才真正意识到，从此以后这个世界上，我再也没有妈叫了……
第二天的中午，我到了家乡的县城。在县城等了快十分钟也没等到公交车，只好叫了一辆出租车，急急忙忙往家赶。那天天气阴沉沉的，还飘着细雨。到了村头西大路口下了车，远远就看见路边西地里新堆起的一座坟包，我心里顿时难过极了。我知道，那新起的土堆下面，躺着的人肯定就是我妈……
到家后，首先映入眼帘的是前屋地面的一堆麦草。我知道，那是母亲临终时躺在地上准备入殓的地方。因为堂屋是新建的房子，按老家的风俗，新屋未满三年不能停灵。我站在麦草堆边愣了好半天，鼻尖萦绕着淡淡的香烛味，还有雨水混着泥土的潮气，半天挪不动脚。这堆软软的麦草，前几天还承托着我妈最后一口气，等我赶回来，却只剩一摊平平整整的草梗，连一点温度都没能留下。
我定了定神，才往院子里走。走进院子，看到堂屋一大家人有说有笑地围着大桌子吃饭，个个脸上都喜气洋洋的，没有半点伤心的样子。回想我回来的这一路上，竟没有一个人主动打电话问问我到哪儿了，要不要等我到家一起吃饭。家里出了这么大的事，我能不急急忙忙往回赶吗？我站在院子门口，雨水顺着发梢滴落在地，望着那一张张笑脸，一时竟不知该迈步还是转身。几个姐见我进了院子，大姐先看见了我，只见她略显仓促地挤出个笑脸，随口问道：“你吃饭了没有？”我回答说，已经吃过了。我扭头看见院子里母亲生前坐过的轮椅，孤零零地停在墙角，上面还搭着她常披的旧毛毯。没有人跟我提起母亲的丧事是怎么办理的，那一刻，我觉得自己就是个可有可无的外人。我毫无心情去勉强融入这个看似不属于自己的亲情圈子，转身进了堂屋东侧小儿子的卧室。此时此刻，我只觉得路边西地里那坟包上的湿土，比堂屋里一大桌子饭菜的热气，更近人情。
我靠在床头上，指尖冰凉，连呼吸都带着发颤的湿意。恍惚间好像还能听见母亲坐在轮椅上唤我的乳名，声音软哑。我抬手抹了把脸，指腹湿漉漉的，分不清是窗缝飘进来的冷雨，还是没忍住涌出来的泪。外面几个姐的笑声隐约飘进来，闷得我胸口发疼。
我缓缓站起身，理了理衣角，对着墙上模糊的影子定了定神，转身推门走了出去。风裹着雨丝扑在脸上，我沿着墙根慢慢走，眼角余光又扫过那辆停在角落的轮椅，旧毛毯被风吹得轻轻晃动，像是母亲还坐在那里，抬着手跟我打招呼。我抬手抹了一把脸上的水，就这么静静地站着，等着天黑，再去给母亲送火，送她最后一程……
天一点点沉下来，雨也比刚才密了些，打在院子前屋的彩钢瓦上，淅淅沥沥地响，像母亲从前坐在堂屋做针线时穿针引线的轻响。不知过了多久，哥哥和侄子走进堂屋来喊我，说时辰差不多了，该动身了。我点点头，接过我哥随手递来的孝布帽子，跟在他身后，一步一步踩着宅子里湿滑的泥巴路往大路西边走去，脚下的泥沾在鞋上，沉得抬不动脚。远远地就能看见那堆新土，黄生生的。新翻的黄土混着雨水的潮气，直往鼻子里钻，扎得人眼眶发酸。哥哥把带来的纸钱和母亲生前穿过的衣服全部堆在坟前，划了根火柴点上，火苗在雨雾里晃了晃，烘出一点暖融融的光。我蹲下身，把孝布帽檐往下压了压，挡住湿冷的眉眼。
我跪在母亲的坟前，看着火舌卷过纸钱，轻声说：“俺妈，我回来了。”这句话一出口，憋了一天的情绪再也压不住，肩膀不受控制地抖起来，眼泪顺着帽檐砸在脚边的湿泥里，晕开一个个深色的小点。火越烧越旺，暖光映着眼前的黄土堆，我好像又看见去年过年时，自己坐在院子里陪母亲晒太阳。她斜靠在轮椅上，毛毯盖着腿，絮絮叨叨地问我文山天气冷不冷、工作累不累。那时我还嫌她话多，应付说下次回来再陪她聊，没想到这一句“下次”，竟成了永远的遗憾。再想到今天到家时看到的那种热闹和疏离，心里又泛起一阵说不清的滋味。我哭着说：“其实人生，人生原本不就是一捧黄土吗？”
烧完最后一张纸，我哥拍了拍我的肩膀说，回去吧，我没有动。我说，你们先回吧，我就盯着那堆新土看，仿佛还能看见母亲坐在轮椅上，靠着院子里那棵拐枣树晒太阳，见我回来，就咧着嘴冲我笑，露出没剩几颗牙的牙床。夜风吹过坟头西边的水稻田，稻叶沙沙作响，像是母亲在应我，又像是她还在我身边……
不知跪了多久，火终于慢慢熄灭了，只留下一点黑灰沾在湿土里。我扶着坟边的土慢慢站起来，膝盖麻得发颤，伸手摸了摸坟头新翻的泥土，湿软凉滑，那是母亲最后安身的地方。我又站了好一会儿，看着雨丝把新土浇得平整，才慢慢转身往回走。走出去没多远，就接到哥哥发来的微信，说阴阳先生交代过，送火回家的路上不能回头看。
回到家后，我换下湿透的衣服，坐在床边发呆。不一会儿，侄子轻轻敲门，进房间后递给我一把车钥匙，说：“叔，你这次回来肯定要等奶奶烧完五七才回云南，这段时间没事就开车去县城转转玩玩。”我接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，轻轻点了点头。这也是我这次回乡“奔丧”，唯一能感受到的来自亲情的温暖。窗外的雨还没停，我攥着那串车钥匙坐在床沿，坐了大半宿。天快亮时才迷迷糊糊阖上眼，梦里全是母亲细碎的唠叨，等我伸手想拉住她的袖子，眼前只剩一片白茫茫的雨雾，醒来时，枕头湿了好大一片。
之后的几天，天一直阴沉沉的，雨时断时续下个不停。我很少出门，大多时候就坐在房里发呆，每日三餐给八十一岁的老父亲煮饭，偶尔陪他在堂屋坐坐，听他讲些陈年旧事。这段时间，陆陆续续收到云南的好友转来的吊唁礼金和微信消息，都是劝我节哀顺变的。我一条条回过去，按屏幕时手指都发沉，总觉得心里那块地方空落落的，怎么填都填不满。
父亲倒不像家里几个姐姐那样喜笑颜开，整个人突然像塌了腰的稻草人，背比上次我回来时更驼了，眼神也散散的。他说，你妈这辈子没享过几天福，活了一辈子，我和她吵吵闹闹了一辈子，如今她走了，我反倒有点不习惯了。我坐在他对面，听着他沙哑的声音，一句话也说不出来，只能端起茶杯抿一口，把翻涌上来的眼泪跟茶水一起咽下去。
日子一天天过去，很快就到了烧五七的日子。依照老家的规矩，出嫁的女儿、远游的儿子都要回来给亡人烧完这最后一趟纸，这场丧事才算真正落定。五七的前几天，我和哥哥、嫂子商量那天的具体流程和待客的事。本来我们兄弟俩商量好不收任何亲戚礼金的，可等我和嫂子去街上订好饭店回到家，我才想起云南朋友的礼金都已经收了。若在老家不待客、不收礼，就显得对云南朋友不尊重，也容易让两边亲戚朋友觉得我们处事不公，于是我赶紧和哥哥商量，还是按老规矩办酒席。嫂子听后点头说也好，免得落下话柄让人议论。最后决定，所有酒席的费用由我来承担，欠下的人情以后我来还。
烧五七那天，天还没亮透我就醒了，提前把当天要做的事准备妥当，将待客的烟酒放到车上。吃过早饭，我哥和嫂子一起过来了，我们又把当日的流程对了一遍。那天早上，雨一直淅淅沥沥地下着，后来竟越下越大。亲戚们撑着伞陆陆续续赶到院子里，我学建筑时的恩师季师傅也冒雨亲自来了。又过了一会儿，几个姐都到了，几个姐一窝蜂似的，挤在前屋那两间彩钢瓦铁皮房子里，没有一个人进堂屋，像在前屋商量着什么。又等了一会儿，大姐第一个走进堂屋，拿出一沓钱丢在桌子上，说：“今天咱妈烧五七，按咱老家的规矩，闺女不能搭账，也不能去吃饭，我们姊妹三个就不去饭店了。”说完这句话，她扭头就往院子里走，走进了前屋的彩钢瓦房子。我听她这样说，心里很是不解。老家河南从来没听说过这个规矩，可转念一想，才恍然大悟，原来几个姐是事先合计好的，想在老母亲烧五七这天治我难堪、出我洋相。我拿起那沓钱，快步走进前屋，把钱扔到大姐手上，说，你今天不打算去饭店吃饭，我也不会要你的钱，我也不缺你这点钱……
又过了一会儿，雨下的小了点了。亲戚们都到齐了，收拾好东西聚在院子里，没人说笑，空气沉得像浸了水，连风掠过拐枣树枝的声音都听得清清楚楚。时辰到了，我双手捧着母亲的遗像走在最前面，亲戚们一行人数着步子往村西头的坟地走。田埂上的草沾了一夜的雨，没走两步就打湿了我的裤脚，凉丝丝的潮气顺着裤腿往骨子里钻，我却一点都不觉得冷，只盯着前头不远处那堆黄土，一步一步挪得很慢。远远地就能看见那片水稻，叶子被风掀得翻起绿浪，沙沙响得跟我第一次来送火时一模一样。我盯着那片浪，好像又看见母亲坐在轮椅上，隔着田埂冲我招手。到了母亲的坟前，我将遗像轻轻安放在坟头侧边，让相框正对着我们来时的路，就像从前母亲总坐在院子门口，等着远方的我们回家。哥哥带着亲戚们把带来的纸钱、纸扎的房子、电瓶车、手机和母亲生前爱吃的糕点水果一一摆好，划了火柴点燃纸钱。火苗在斜斜的雨丝里晃了晃，很快窜起来，带着纸灰的轻烟绕着坟头打了个转，慢慢飘向灰蒙蒙的天。
我跪在湿冷的泥地里，和第一次给母亲送火时一样，只盯着那堆新翻的黄土，一句话也说不出来。满肚子的话涌到喉咙口，又全都化成了涩涩的酸水，只剩眼泪一滴滴砸进脚下的泥里。身旁的嫂子轻声念叨着，让母亲来拾钱。我听见了，却一个字也记不住，只觉得风从稻田间吹过来，还是那天送火时的温度，沙沙声也一模一样，像母亲从前在我耳边絮语。我的脑海里反反复复回想着今天早上三个姐的举动，回想着她们刚才挤在前屋彩钢瓦房子里窃窃私语的样子，心口堵得发慌，却又只剩一片空落落的麻木。我真的想不通，人怎么会这么没有良心。想当初2015年的时候，老家县城的房价才一千多块钱一个平方，那时我自己都还没买房子，就一次借给大姐五万块钱，帮她先在县城买房。当时就是想着，大姐唯一的闺女找了个婆家，是县城的一个小包工头，我怕人家嫌弃我们家和他们门不当、户不对，才主动去帮助大姐先在县城买房子……我又想起二姐在上海洪庙娶大儿媳妇的那年年底，我妈打电话给我说，你二姐今年过年困难得很，都快揭不开锅了。我听说后，二话没说，就从云南这边银行汇款了一千块钱帮她过年，还主动给她说以后也不要她还了。往事历历在目……这么多年，我从没想到要什么回报，只想着都是一母同胞的骨血，能帮一把就帮一把。可没想到，到了母亲走的时候，她们待我竟然都能凉薄成这个样子……在母亲五七祭祀的日子里，当着那么多亲朋好友的面不顾大局。
纸钱烧得噼啪响，火星溅到我的裤腿上，我浑然不觉，只盯着那堆温软的黄土，仿佛下一秒母亲就会从土堆里坐起来，像从前一样骂我几句，说我不懂得疼自己，总把旁人的事放在心头。可土堆安安静静的，只有风带着稻叶沙沙响，替母亲应着我的念想。原来血浓于水这句话，到了利益面前，竟薄得像一张一捅就破的纸……
磕完头，我慢慢直起身，看着青烟一点点散进雨雾里，心里那股堵得慌的闷意渐渐淡了些，只剩一片凉透的麻木。我知道，母亲走了，这个家原本拧在一起的那根线，也就断了。往后的日子，兄弟姊妹里，我就只有兄弟两个了，再也没有姐了……
烧完所有东西，亲戚们陆续拍了拍身上的灰准备往回走，还有人过来轻轻拍我的背，劝我节哀。我点点头，说你们先去饭店吧，我再陪我妈坐一会儿。大家都懂我的心思，没多劝，三三两两沿着田埂往回走，说话声慢慢飘远，最后只剩下风吹稻叶的沙沙声，还陪着我和坟里的母亲。
到了饭店，亲戚们陆陆续续坐满了八桌，三个姐和我预想的一样，一个都没有来。我挨着桌子给大家递烟倒茶，说着客气话，脸上挂着该有的表情，可心里头始终空着一块，像被掏走了一样。开席之后，劝酒声、说笑声响成一片，热热闹闹的，谁都没再提母亲，只有我坐在那里，看着满桌子的菜，一口都咽不下……
散席之后送走了所有亲戚，我在最后结了账，往家走。雨慢慢停了，天边透出一点昏黄的光，落在路边的水稻上，泛着软乎乎的湿光。走到村口，我特意绕到西地，又站在母亲坟前看了一会儿，风一吹，稻叶沙沙响，还是那天送火时的声音。我站了好久，才轻轻说了一句，妈，五七烧完了，你安心走吧。
说完这句话，眼泪终于掉了下来，这一次，我没有擦。我知道，从明天起，我就要收拾东西回文山了，回到我有老婆孩子的日子里，可母亲留在我心里的那块地方，会一直空着，不管多久，都填不满……
附；作者简介
李兰鑫；汉族，祖籍；河南省淮滨县固城乡张井村。注册建造师、工程师、专家库成员。文学爱好者，鲁迅文学院研修班学员。发表文学诗歌作品有《怀念张井》、《故乡的炊烟》、《再写乡愁》、《老屋》、家族三部曲之《老娘》、《二嫂》等，代表文学作品有《苦命的二嫂》、散文集《那年花开月正圆》等，其中短篇散文《苦命的二嫂》转载于多家文学网站。现定居于云南省文山市。
