没得选

　　没得选

　　上星期去株洲看父亲，闲聊时，我说下个月接他到我家住。父亲没有急着答应，只是淡淡地说了一句：年轻时没得选，老了更没得选，随便你们。听了这话，我心里一惊。是啊，不只是他没得选，我也没得选，我们底层人的人生，大多是没得选。

　　不是没有想法，心里也曾藏着向往，藏着别的活法。只是缺少选择的底气，更没有一个能在失手之后，为自己兜底的靠山。

　　想起从前，一辈辈乡下的乡人，告别田土老屋，往城里去打工，干最苦最累的活，拿最少的酬劳，又有什么办法呢？背着简单的行囊，揣着忐忑的期盼，不是不曾向往别的出路，只是前路寥寥，进城谋生，是那时唯一敢走的去路。

　　放到如今，街头穿梭、风雨里奔波送外卖的年轻人，大抵也是一样。谁不盼一份安稳从容的工作，谁不想避开烈日寒雨、不用分秒追赶订单？想法都有，可一旦踏错一步，生计就会摇晃。输不起，也没人托底，于是只能接住这份奔波。

　　还有我的弟弟，在外谋生许久，一朝失业，辗转回到乡下。兜兜转转，最后接过了父亲的锄头，接过了父亲的扁担。父辈当年扛过的农活、熬过的辛苦，兜兜转转，又落到他肩上。不是他甘心囿于田垄，是外面的路走不通了，退到故土，这是仅剩的去处。

　　就像那日回来体检的老肖，退休之后，旁人眼里，他大可自在清闲。可他没得选，日子推着他，一边要帮着照看孙辈，一边还要下地种菜。他说只要身体好就行，话听着平淡，底下藏着沉沉的重量。不是不愿寻些雅趣，去上老年大学，唱歌起舞；肩上一大家子的牵绊摆在那里，他没有随心试错的资本，容不下太多闲散的消遣。有的人有条件挑选晚年的活法，寻爱好，享清闲；他的选项，只有烟火里日复一日的劳碌，守好一家细碎的日子。

　　世间许多人，生来就站在不一样的起点。顺遂无忧的人，人生是一道道选择题，心动了便可以尝试，就算失败，自有退路等候；可底层普通人的日子，常常只是一道必答题。早年农人进城务工，是没得选；而今年轻人穿行街巷配送奔波，是没得选；弟弟回乡，拾起父辈的锄头扁担，是没得选；洞庭湖边种田的农人，遇上连绵秋雨，稻谷受潮、棉花腐烂，望着雨幕发愁，默默收拾残局，也是没得选。春耕秋收要看天时，谋生奔波要扛住世事，肩上有老小，身后少依靠。想要体面，又怕窘迫被人看穿；想要停下来喘一口气，生活的担子不敢轻易放下。不是不懂松弛，不是不向往从容，只是很多时候，没有停下的资格，更没有试错的底气。

　　我们懂得自己的出身，父母本是农民，眼界有限，爷爷奶奶一辈子也只能在贫穷里低头劳作。等我们来到这个世上，从小便只学会听话。小时候听《做个公社小社员》，后来听老师说要做共产主义的接班人，再后来，一句“到最艰苦的地方去，那里大有作为”摆在面前。你能选吗？成家之后，想多添一个孩子，有计划生育约束，由不得自己；改制分流、自谋职业，也由不得自己挑选岗位。政策的、法律的、老天的事，只能顺承。可这份顺承，很多时候，正是源于万般无奈，源于没得选。父亲没得选，凭他的聪明能干，原本不至于做一辈子农民；其实爷爷当年，也是没得选……

　　常听见旁人闲谈，说当年若是买了比特币，早就发大财了。事实哪里是这般轻巧。少量持有，掀不起波澜，无人过问；倘若投入重金重仓，接踵而至的便是重重麻烦，虚拟货币交易在境内本就不受法律保护，风险重重，一旦卷入，后果难料。会有无数问题向你奔来：你的银行卡里的钱哪里来的？交税了吗？合法吗？……会问得你后背发凉。

　　很多看上去一夜暴富的捷径，底层人走不得。我们赌不起，也扛不住随之而来的风浪。到最后才明白，按部就班，守着本分过日子，或许就是底层人的命运。

　　也会羡慕旁人的从容自在，羡慕他们有资本随心取舍。可大多数平凡的人，一生都在承接命运递过来的一切。欢喜是顺带的馈赠，辛苦才是常态。所谓沉浸式的自扛，很多时候，本就是没得选之后，默默做出的接纳。知道心事无人分担，窘迫不便示人，于是悄悄收好狼狈，独自消化万般滋味。

　　没得选，不是认命，是看懂了边界之后心酸的清醒。心里纵有万千想法，奈何缺少底气，摔下去无人兜底，便不敢轻易转身。没有太多筹码去博弈生活，只能在有限的方寸之间，尽力把日子稳住。在琐碎里寻一点暖意，在劳碌里求一份平安。不求盛大，只求一家人安稳，身体无大恙。

　　人间万般，有人手握选择权，随心而往；一代代赶路的普通人，从昔年进城务工的乡下人，到今天风雨奔忙的后生，从在外受挫、重回田垄的亲人，一路行来，很多时刻，只是：

　　没得选，只能担。

　　半山洲10月28日