寻找生活的乐趣——再读汪曾祺

　　寻找生活的乐趣

　　——再读汪曾祺

　　上个世纪八、九十年代，年逾花甲的作家汪曾祺蜚声文坛，他的《受戒》、《大淖记事》等小说以别样的风格，使人眼前一亮。正当人们沉浸在“小说原来也可以这样写”的惊艳中的时候，这老头，又将笔锋转向了散文，创作了《人间草木》、《人间滋味》、《慢煮生活》、《随遇而安》等多种散文集，成为当代公认的散文八大家之一。

　　读汪曾祺的散文，总会感到一位平凡、温和、有情趣、有好奇心的老者，东瞧瞧、西走走，像是在寻找什么。他说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”（《我认识的那些文化人老饕》）原来他在寻找、体验生活的乐趣。

　　这乐趣，不在庙堂，不在远方，就在日常生活的人间烟火中。

　　他穿行在昆明的雨中，看到卖杨梅的苗族女孩，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声“卖杨梅——”声音娇娇的。“她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。”（《昆明的雨》）走在这柔和的空气里，他感到了生活的惬意。

　　在北京的老胡同出口，有一家“今雨茶庄”。店主人爱养花：夏天，茉莉、珠兰；秋天，菊花；冬天，水仙、天竺果。汪曾祺经常去买茶叶，每次总爱和掌柜的聊聊，看看他的花。“花并不名贵，但养得很精神。”（《花和金鱼》）看很精神的花，其实是一种享受。

　　在玉渊潭公园散步回来，他绕道去养蜂人的棚子，在棚门前树墩上坐一坐，抽一支烟，看养蜂人收蜜、刮蜡。聊起蜂蜜，他好奇的问什么蜂蜜是最好的？得到的回答是荆条花蜜是最好的。“荆条是个不起眼的东西，而且我从来没见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。”（《槐花》）“不起眼”的东西，却能酿造最好的蜜，它们不声张，不显摆，默默地奉献着。由物及人，这使他对“不起眼”的小人物产生了友好与敬畏。也难怪他的笔下，没有叱咤风云的人物，没有顶天立地的英雄，而多是工匠、货郎、开店的、钓鱼的，甚至拾荒的，这些默默无闻的小人物，坚实了中国社会的底层。

　　或许有人会说，在和平的环境，在顺风顺水的生活中，发现人生的乐趣也许并不难。但是，在乱世的年代，在逆境中，谁还有心思去寻找乐趣呢？有的，请看汪曾祺。

　　汪曾祺的人生经历坎坷不平，他们这一代知识分子所遭遇的苦难，他几乎都经受过。但是，他没有喊冤叫屈，没有抱怨牢骚，而是正视现实，坦然面对，并且还能从中找到难得的乐趣。

　　1958年他被划为右派分子，是因为单位右派不达标被补课补进去的，你说冤不冤？他被发往西山种树，每天只带两个干馒头和一块腌萝卜。饿了怎么办？摘酸枣吃，烧蝈蝈吃。点一把火，把蝈蝈往火里一倒，哔哔剥剥，烧熟后，咬一口腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香味四溢。他感慨说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”（《紫穗槐》）

　　1960年，汪曾祺摘掉右派分子的帽子，一时没有地方可去，留在张家口农科所打杂。所里让他去沽源画一套马铃薯图谱。这里海拔1400米，冬天冷到零下40度。远离家人和故友，独自生活在荒凉的塞北，那种寂寞可想而知。但是他认真的画。马铃薯的花在他眼里是那样漂亮，竟来了诗意：“坐对一丛花，眸子炯如虎。”马铃薯熟了，他就画薯块，画完一块就把它放进牛粪火里烤。“薯肉黄如蒸栗，入口更为细腻。”他不无得意地说：“全国像我一样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多。”（《马铃薯》）。

　　在那个时代，命运不能掌握在自己手里，但是寻找美的眼睛、享受乐的心态是限制不住的。汪曾祺的人生告诉我们，快乐不是日子的馈赠，是在酸甜苦辣的生活中找到的自我开心。

　　在文人圈子里，汪曾祺是出了名的老饕。他爱吃，懂吃，而且把吃写得绘形绘色。吃，到了他的笔下，不是简单的饱腹，而是一种享受生活的过程。他写故乡高邮的咸鸭蛋，质细而油多，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”（《端午的鸭蛋》）这已经成为高邮咸鸭蛋最经典的广告语。

　　在没有冰箱的年代，汪曾祺吃西瓜，“西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”（《夏天》）他写的是西瓜，怀念的是昆明的夏天，是那个享受大自然赐予的慢节奏的时代。今天的年轻人可以品尝冰镇西瓜的凉，但是却不能体验当年汪曾祺从井中提取西瓜的乐趣。

　　汪曾祺不仅爱吃，会吃，更会做，是一个超级烹饪达人。他把围裙一系，进了厨房，不一会儿的功夫，便是一桌令人垂涎欲滴的好菜。他在散文《自得其乐》里说：“体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。”很有意思，道出了做菜的乐趣。

　　美籍华裔作家聂华苓夫妇到汪曾祺家做客，他做了一道淮扬菜煮干丝，不仅菜吃完，连最后剩的一点汤她都端起碗来喝掉了——她吃的不仅是美味，还有她这个湖北人对故国乡情的享受。台湾女作家陈怡真到北京来，指定要汪曾祺给她做几个菜。有一道是干烧小萝卜。那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候，做出来，连他自己都感到惊诧：味道如此鲜甜！他还炒了一盘云南干巴菌，她吃了，还剩下一点，用一个塑料袋包起，带回宾馆再吃。

　　汪曾祺写美食，少见山珍海味，大鱼大肉，那些名贵食材自带光环，谁做都容易好吃。而萝卜、青菜这些常见的食材，赶时令，接地气，家家有，天天见，他的本事，在于把普通的食材做得好吃，把平凡的日子过得有滋有味。人们总觉得好的东西高大上，价格贵，吃不起，没福气，其实很多幸福感就藏在菜市场那一把新鲜的菜蔬里。

　　随着时代的发展，做饭的乐趣被外卖所代替。手指一点，美食到家。外卖能送来省心省事，却送不来人间烟火；能解一时口腹之欲，却养不出长久安康。过日子，终究离不开锅碗瓢盆，俗世清欢。

　　在汪曾祺的散文里，有不少篇幅是写人间草木、花鸟鱼虫的。他爱花，爱草，爱一切活着的、生长的东西。这对他来说，几乎是一种与生俱来的天性。

　　汪曾祺的母亲在他三岁时就去世了，他从小没有享受到多少母爱，家里的花园便成了他童年趣味的发源地。“我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。”他很多时间是在花园里待着的，他熟悉这里的一草一木，一鸟一虫。他写大垂柳上的天牛：“这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即使飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。”（《花园》）——这哪里是写天牛，分明是书香门第的文化氛围赋予童年汪曾祺的一种雅趣。

　　除了这些可爱的小动物能带来生活的乐趣，那些自然生长着的花草树木也个个有性格，有趣味，有生命力。请看他写栀子花：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这么香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”（《夏天》）栀子花的顽皮、任性，活像一个自由成长的孩子，令人忍俊不禁。自然界里的每一个个体都有自己的个性，你喜欢不喜欢，那是你的事，与我无关，我就是热烈地绽放自己！

　　汪曾祺爱养花，他把花视为家庭的另一主人。他在《人间草木》的卷首写道：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”到访不遇，不是冷落，不必遗憾，门口的花可以代我陪伴你，将温暖传递给你。

　　在当今快节奏的时代，我们总是急急忙忙的赶：赶着上班，赶着回家，赶着见客户，赶着跑外卖……请抽出点时间，坐下来，读读汪曾祺吧，他有治愈心灵的疗效，可以抚平你心中的焦虑。他引导着你看到现实生活中常常被忽视的一面，在那里，藏着你所需要的放松与乐趣。只要用心去找，一定会找到。

　　作者庞守英