宗信兄

　　将自己所敬仰的老师，放在一种兄弟般平等的位置来称呼，实在是有些大逆不道。所以这么做，兹因宗信先生给我信时，抬头并没称我为学生以及晚辈等等，而是在我本人名字的后面挂了个兄，先一时我很是不安，马上写信告于先生今后不要使用这样称谓，可先生回信时，依然挂着那个兄字，并在落款时称自己为老纳。一来一往，我也便顺其自然了。

　　到后我想，先生所以这样礼待他的学生，完全是为了一种人格的平等。这与宗信先生一贯的品格，以及治学思想是一脉相承的。

　　宗信先生胸襟开阔，为人坦荡，什么事情说开就好，从不往心里去。大概是心里不装东西的缘故，先生生长着一副非常富态的样子。我的印象里，先生还是一个很有幽默感的人，记得先生有次讲授杜甫的诗作，讲到“老翁越墙走，老妇出门看”时。话锋一转，叫起了我的名姓，问我老翁一词何以解释，我傻了半天无从答起。先生就说这意思刚好和我相反，指年老的人，我一时脸红如霞。先生到后和我解释，他是看到我打瞌睡，故意使用此法醒醒我，并让我谅解他。之后拍拍我的肩膀，说“实在对不起了老翁”。就这么一个先生，据说还是一所名牌大学毕业，本是留校做讲师的，不知何因到了这中学当先生。兹因那样的一个年月，是非已不是按正常的理论进行，且读书无用支配着一切，一个主张读书为上的人，必定是不讨好的。尽管先生满腹经纶，依然是没能派上恰到好处的用场。对此先生总是佛袖而笑，而后摆着他的八字步，悠悠而去。

　　先生是南方人，普通话里自然夹杂着好些的粤语。但这并不影响他的讲学，尤其是他朗诵课文，抑扬顿挫很有一种味道，且那份激情、那份洒脱在字里行间渗透得淋漓尽致。记起有次他在全校讲授诗歌，到了末尾，竟然唱了起来，底下先是愣住，反省过来竟是雷鸣一样的掌声。我到后喜欢上朗诵以及诗歌，大多是受先生的影响。那些年月，书本是贫乏的，知识也是贫乏的，在我们这些幼小的心灵里，装的更多的仿佛都是读书无用等等之类。因此能看到一本有用的书，是一份奢侈。况且那阵子学习几乎都让开会取代，而那会议几乎又都是千篇一律地读报纸。台上那读的自然是慷慨激昂，台下这听的却是筋疲力尽。每每此时，我就见先生在本子上不停地写写划划，有一次我得到一个机会，将那本子看了一遍，里面写的尽是排列整齐的文字，那阵子我还不知这就是诗歌。到后先生发现我的好奇，就将那诗的欣赏细细辅导与我。由此我明白了除书本之外，还有一种更美丽的文字存在，我便也学着在那本子里涂鸦起来，并鼓着勇气拿给先生看，先生总很认真将那幼稚的句子调过来调过去，我就是在这调来调去中成长着。

　　说起来挺缘份的，有一回，我的一首短诗和先生的诗，同时登在一个省级文学期刊上，还同时排在一个页码，平常里我发作品大多用笔名，这次却不知何因用了本名，而先生用的却是笔名。没多久我就收到先生的一封信，对我这短短的几句作了一种很好的鼓励。

　　那阵子还有一桩是现在学校没有的事情，就是一个学期里有十天的功夫到农场劳动，对此先生也略有微词，以为学生当以温习为主，而行动起来却仍然服从安排，凭先生的学问，当然是明白胳膊掰不过大腿的。而我们这些做学生的就不一样了，将一块沉闷的空间，换将成一片绿色的大自然，就如同小鸟飞出鸟笼一般，欢喜是十二分的。尤其是到了晚上，大伙儿就着那忽明忽暗的煤油灯又唱又跳，仿佛要将身子里的力气都要使出来，否则不予罢休。而此一时的先生也会摇晃着他那肥胖的身子，和我们一起手舞足蹈。

　　更有意思的是打扑克，先生自然也参与了一份。一般的情况下，我们玩儿的都是大小取胜，这种玩儿法最简单，输的就在桌子底下爬两个来回。而此时先生的智慧仿佛得不到发挥，一趟玩儿下来，先生必定有一半儿是输的，为此那桌子底下，就常常有一个硕大的身子艰难地来回移动，那模样如同大熊猫一般可爱。而此时我们的笑声就一点儿也得不到节制，淋漓尽致泼洒在这集体宿舍里。这真是一段快乐时光，尽管和我们这些当学生的不太协调，但快乐总是使人难以忘怀的。

　　至今我应该是先生当年的那个年龄了，或者还大了些许，由于走了好长的一段路，自然也明白些许做人的理由，这其中也生长了不少男女之间的学问。如果我没记错的话，先生好像一直是一个人生活着，他那间单人宿舍里就那么简单地摆着一张桌子，一张床以及一个很大的书柜。我应该是有几次机会进入那间宿舍的，却并没发现什么有关女性的物品。独有一次，我将作业收来给先生送去，敲了好几下门先生才出来，却把我挡在门外没让我进去，就着那门缝，我好像看见有个窈窕背影在屋里晃动了一下，也只是这么晃动一下，到后我回忆了半天也不知是真是假，没准是我的幻觉。不过由我现在的这份心情来说，我是真心地希望先生能有一个和他心与心相通的师娘来陪伴着他，让先生得以享受另一种温柔，我想先生需要这样的一份温柔。这样的温柔，对成全先生这一份事业也是必不可少的。

　　转眼三十年过去了，我的两鬓业已白发横生。我想宗信先生也该是智慧老者了，由于事业和环境的几经变迁，据说先生也离开了我的那所母校，到别的一处作另一种发展去了，我和他的联系业已中断好些年月。我不知道先生此一时是否还在为别人做着嫁衣，不过在此，我更想问的是：宗信兄，您生活的道路还是一个人在走吗？

　　公羽简介

　　公羽，大学毕业，先是给首长抵搂公文包，并为首长涂鸦一些讲话稿。下班闲着，写过诗，写过散文，写过小说，偶尔在杂志报刊上露个脸。欢喜之余，把写的东西归置一下，送出版社统一露面，凑了三个集子。

　　至今在一家国家基金会混饭，主事老龄产业，东奔西走，忙着一些公益的事情，比如驰援武汉，比如扶贫等等。怕是要在此了却一生。