小巷

　　邹城南关那条温馨熟悉的小巷西侧，是我舅丈人的家。事实上，整整三十年来，跟着妻子，我称舅丈为“舅舅”。然而今天，这小巷的风却特别的寒冷而凄厉，让我对眼前的一切顿感陌生。

　　这寒风，在情感的空间，给我划了一道无情的界线——它仿佛在向我证实，舅舅昨天已经离开了人世。我看着已然过去的时光，满眼都是泪水。我不敢正眼对着那些彼此熟悉而亲切的面容，在这样悲痛的时刻，任何语言都不能彼此慰藉，哪怕是眼光的对视也会给我带来更深的痛苦。虽然舅舅的不久于世早已在所料之中，但我，还有我的妻子，无论如何就是接受不了这个事实。

　　情感的空间已被割裂，而时间却在悲痛的内心凝固，这使我的所有言行都变得迟钝而笨拙！

　　然而，巷外胡同里来来往往的人群，依旧是那么从容。他们从哪里来，要到哪里去，此时此刻，我已经有了更为明晰而深刻的答案，我相信所有的人都应该明白——除了那些天真的孩子，所以，用不着我道破天机。但我并没有怪罪他们的麻木，反倒觉得“从容”二字极好，人们来到世上走一回，需要的就是这种心态。面对谁也逃脱不了的终极命运，为什么非要悲痛呢？他们的情感空间是完整的，时间也在哗哗地流淌不息。

　　悲痛，今天只属于我熟悉的这条小巷，或者更准确地说，只属于二十多年来每年都要造访这条小巷的我和我的妻子——因为我们慢慢地就会发现，就连小巷里的人们，今天也都在有意无意地用各种方式来冲淡心中的悲痛，我当然明白，只有这样才可以避免感情的彻底崩溃。

　　晚辈们的头上戴着白色的孝帽，这是一种古老得无从追忆的语言符号，这符号在小巷里来回穿梭、起伏，将悲痛慢慢抚平，只是比悲痛更为深刻；屋内，年长的妇人一边剪着白色的纸钱，一边回忆逝者的往事。那些往事，仿佛已经点燃的纸钱，思绪是淡淡的青烟在屋内飘忽不定；而那院子里的阵阵唢呐，就是亲人们情感上的涟漪，映照着逝者的音容，以及那些在寒风中瑟瑟作响的花圈和挽联，还有许多用彩纸扎成的车马和家电。——悲痛，唯有化作言语和行动，才可避免内心的泣血。“逝者已去，生者已矣”，古人说得多好啊！于是，我理解了一切仪式和忙碌的意义，他们的情感空间被这场变故割裂后，需要仪式来慢慢地愈合，而时间也在忙碌中哗哗地流淌不息，于是，悲痛的心才可以再次步入平常的生活。

　　但我仍然不能得以解脱，道理上的通透是一回事，而情感和行动往往背道而驰。然而，让我最为心碎的，则是那几副不能言语和行动的、一个月之前刚刚贴在门上的鲜红的新春对联，如今，颜色还没消褪，却都被一张张黄纸条无情地封了起来！这黄纸条，和寒风一样，在情感的空间，给我划了一道无情的界线——它们仿佛在郑重地告诉我，过去这小巷里的那些欢乐时光将永远成为被它封存的记忆！

　　我恍惚觉得自己就是那些被封住的鲜红的对联，没有仪式、没有忙碌，有的只是被小巷的人们有意和无意选择的遗忘。然而，我又立刻清醒过来，意识到自己和那几副对联还有所不同，我没有被人们遗忘，只是在早已料到却又突如其来的打击中，还没有找到合适于自己的悲痛的方式。

　　午饭后，人们又各就各位开始忙碌，他们的时间正常流淌着，和墙壁上的挂钟丝毫不差。而我，还有我的妻子，时间仍然凝固在走进小巷的那一刻，言行顽固的迟钝而笨拙。于是，我们痛苦地选择了离开，任由感情的雨季在眼帘的后面泛滥成灾。那再也熟悉不过的小巷、那几度进出的孟府孟庙、还有那赫赫有名的唐王湖、护驾山，以及舅舅生前给我们讲过的许许多多的故事，都在身后次第模糊。